一
写作是门技术。写作是门艺术。
写作是对现实世界和想象世界进行语言、结构等方面的技术处理，让其成为艺术作品。
写作，说容易，就两个字：技和艺。说难，也是两个字：艺和技。
比如：我们在博物馆看到一张明代“紫檀牡丹纹扶手椅”，又称“南官帽椅”，被它简练又凝重的气度所吸引和征服，这张椅子上，可以看到时间的包浆、时代的文化内容和审美特质，于是它成为了一件艺术作品。这张明代椅子成为艺术的背后，是师傅精湛过硬的手艺和技术——选材、构造、花纹、制作手法以及砍、刨、锯、凿、钻、锤等具体技艺，每一样都完美无瑕，否则，与艺术无缘。
如此来看写作，写作的技术包括“工具箱”（斯蒂芬·金语）——字、词、句、段，此外还有情节构思、谋篇布局，从叙述、描述到对话，均是技术活儿，有技巧。写作的技术主要集中在语言的表达力和故事的设置力上，借用语言的表达和故事的谋篇布局来对生活素材进行处理。
写作技术精湛了，即掌握了写作的技能、技巧，写作这门“手艺活儿”才有可能抵达“艺术之境”。写作就是把一件或小或大的、或平淡或奇崛的事说得很有情致，说得让人兴味盎然，说得让人有所思有所悟。如此，写作的艺术性便呈现了。写作的艺术性大致可以分解为想象力、洞察力和说服力。
问题的麻烦在于，老张是个手艺不错的木匠，他打制的桌椅床柜，既漂亮又结实，出活儿快，还省木料，人们都说他的手艺好，但他打制的东西没有一件成为艺术品，这其中的问题出在哪儿呢？我只能说，大概是他永远都在“匠”里边打圈圈吧，他不知道一把椅子可以成为艺术品，他也就没有突破“匠”的思维和野心，没有“艺”的眼界和追求。
就像有的人一直在写作，却从来没有触摸到写作艺术五彩缤纷的天穹，从来没有品尝到写作艺术的丰富美味。
写作有两面，如一枚硬币，一面是技术，是技能，是技巧，是可供操作和操练的某些写作经验。另一面是艺术，是生命体验，是触动人心的力量，难以操练，只能去悟，去品，去见识。写作的技术与艺术，这两面紧紧贴在一起，有时可以分清，多数时候难以分清，技术与艺术看似鸿沟分明，实则血肉相连，本来就难以说清，怎么能分得清呢。将两者分开而论，只是为了表达的便利而已。
二
法国评论家亨利·戈达尔说，“所有的词语都很重要”。没错儿，词语很重要，写作的神奇和快乐都靠词语和句子构成。但是，本雅明说出了一个残酷的现实：词语会像一把锄头一样，使用久了或者在不适宜的环境中长期使用会被磨损、钝化，甚至被锈蚀到无法使用，以至于最终被遗忘，这样导致的结果是“语言无法完美地表达事物本身”。美国评论家乔治·斯坦纳说得更彻底，他说，“语言是有生命的生物体。但是，语言也会衰败，也会死亡”。乔治·斯坦纳认为，充分表达的不可能，导致了作家的焦虑：不可能找出还没有被污染的语言、还没有堕落到陈词滥调的语言、还没有被不加省察的浪费蛀空的语言。
由此可以看到，一个故事的表达之所以困难重重，是因为作家的语言要完成本雅明和乔治·斯坦纳对语言提出的两项任务，一是完美地表达事物，突破自己语言腐朽的障碍，抵抗语言的磨损、同质化和被遗忘；二是维护语言自身的生命力，让语言始终是鲜活的。一个真正的作家从写下第一个词语和句子开始，他就开始了与两个维度上的语言作斗争，除了对抗语言的磨损以外，还有一个维度，即自己语言的储备。从中学时代的好词好句本到后来有目的地倾听他人的交谈，一个作家的语言储备就没有停止过，多少字多少词语才是这个储备库的充实量呢？没有答案。作家、哲学家维特根斯坦说，我的语言的边界意指我的世界的边界。照此看来，如果一个作家的语言储备贫乏，那他的内心世界也不会丰盈到哪儿去。反过来，一个作家的语言边界当然涉及他的语言储备，更涉及他对世界的想象力和洞察力。这一切都显示，写作中表达的困难和焦虑总是无法避免。
语言好，是我们评判作品优劣的尺度之一，或者说好的作品都有自己的语言底线，一读就知道它是小说的语言，有自己的调调和道道，很多作品的失败失败在语言上，枯燥、不准确、不清晰、不自然，没找到那个叙述的腔调。
三
在无尽的“生活”面前，写作是什么呢？是一架照相机、一台摄影机的取景框，取景框的周边有限，但它移动自如，照向生活的角角落落，取景框是对无边生活的有限筛选；重要的是，取景框后有一双敏于看见、善于发现而又多情、智慧、怜悯的眼睛。眼睛的看是一种呈现，也是一种审美；是一种物见，也是一种神见。所以，写作是被看见和被审视的生活。
我们有了生活为什么还需要文学呢？哲学家德里达说过一句很有影响的话：无可言说之时，书写便诞生了。2023年诺贝尔文学奖得主福瑟将这句话具体化，改为：生活里最重要的东西是无法言说的，只能被写出。福瑟这句话为我们为什么在生活之外还需要文学——小说、诗歌、戏剧——列出了最充分的理由。福瑟这句话有三个关键点不能被忽视：“重要的东西”“无法言说”“只能被写出”。言说，是一种即时性的语言，稳定性欠缺，会随风飘散，即使重要的东西被言说了，也会不够充分，飘忽不定；而被写出，则是一种谨慎而丰富的书面语言的叙事，它是长久性的，有字斟句酌的准确，可反复阅读和品味，那些“最重要的东西”值得或只能“被写出”。此种情形，可以视作小说价值的体现。写作是打在日常生活——那种肤浅、庸俗、琐碎——上面的一束光，一束称为艺术的光，它让生活亮起来。写出生活中最重要的东西，并且值得长久地反复地品味，此刻我们可以说，艺术便生成了。
维特根斯坦说：“对于可以言说的东西，我们都可以把它说清楚。对于不可言说的，我们必须保持沉默。”他认为自然科学命题是可以言说的，是可以说清楚的，什么是不可言说的呢？与哲学有关的以及形而上学的东西。他进一步指出：确实有不可说的东西，它们显示自己，它们是神秘的东西。我们可以进一步追问：何为神秘的东西？维特根斯坦举例说：“世界是怎样的这一点并不神秘，而世界存在着，这一点是神秘的。”
从文学角度来说，维特根斯坦为我们打开了另一种思路：在不可言说的地方，正是文学应该竭尽全力施展拳脚的地方。这个地方即世界以及人的存在。昆德拉明确指出：“小说家是存在的勘探者”，“小说不研究现实，而研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所”，“所谓存在，即在世界中”。明知不可言说却偏要言说，这是写作的全部价值。那么，在言说的语言与世界及人的存在之间，构成了写作的最大难度。我们借助语言抵达世界，但语言又无时无刻不在遮蔽世界，这一叙述的悖论，让写作如在刀尖上舞蹈，充满挑战和刺激。你的语言（表达）有多宽广，你的写作便有多宽广。在不值得言说的地方，去言说，这是浅层次的写作；在可以言说的地方，去言说，这是大众的写作；在不可言说的地方，去言说，是艺术的写作。
《福建文学》曾刊发过两个小说，屈赳的中篇《异客》和任白衣的短篇《许海生的船》，两篇小说可划归“在不可言说的地方，去言说”的一类写作，都涉及到了“功绩社会”的逃离主题。《异客》的主人公为释放学业上的压力逃离西安去往西藏，遇见了一位做着繁忙司机工作却着迷于等待外星人来寻找自己的人，小说在主人公返回西安中作结。《徐海生的船》走得更远，主人公辞掉在深圳的职位，返回海边的家乡，买了一艘住家船长住海上，不再返回。两篇小说语言平实有张力，想象力可圈可点。
四
编辑看稿，有一种经验。有一类稿，一眼看去就知道不能用，文字没入门，没到艺术及格线，放弃。另一类稿，一眼看去就判断能用，是好稿，所谓“笔不停辍，文不加点”，击节称赞。还有一类稿，让人最费心神，是所谓的中间类稿。说好吧，又没好到拍手称赞；说不好吧，它又有某方面比如语言比如题材上的亮点。放弃吧，觉得可惜；不放弃吧，又要动“大手术”。
这类中间稿，问题一般出在三个方面：一是在选题的视野上不够开阔不够精准，价值性欠缺。何谓“价值性欠缺”？即这个文章有意思吗？有意义吗？别人知道的你不停写，别人不知道的你不写。经验和信息泛滥的时代，如何确立有效的选题至关重要。就如张爱玲所说，“要投合读者的心思，方法不过这两条，（一）说人家要说的，（二）说人家要听的”。二是叙述的内容和结构上不够合理，阅读吸引力欠缺。散文难，难在每一句话都对读者产生刺激，愿意读下去。该节制的地方要节制，该铺陈的地方要铺陈；该跳跃的地方要跳跃，该细节的地方要细节。但是在什么地方如此“该”呢？那就考验作者的写作技术和写作智慧了。另外，整个文章的逻辑要自洽，因与果、点与面、起承与转合等等都得周全。三是在表达上，语言不够精准生动，文章神韵欠缺。写文章就是写语言，此话不过，语言是大学问，要通达，要有腔调，要气息流畅，等等。如何做到？每一条都值得写作者去倾注心血的。写出好散文，还当如清代评论家李渔在《闲情偶寄》中提出的作文之法，他说，“开卷之初，当有奇句耀眼，使之一见而惊；终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连”。
还有一个就是“读不下去”的问题。读不下去——这四个字成为一个读者对一部作品最主观也最残酷的评价，意味着他将放弃阅读这部作品，且很有可能会在他见到的读友中“广告”这种观点。当许多读者都这么说时，这部作品大概率将面临失败的窘境。读不下去，同时也是最意味深长的一种评价。某出版社曾经统计分析读者吐槽“读不下去”的书，得出了一份“死活读不下去排行榜”，榜单前五名依次为《红楼梦》《百年孤独》《三国演义》《追忆逝水年华》《瓦尔登湖》。这些享誉世界的经典作品也被读者冠以“读不下去”，谁之过？
那么读不下去，是因为一部作品失败，还是因为一部作品太过成功？事实已经表明，一部失败作品一般会导致读不下去，而一部成功作品会导致两种后果：强大的阅读吸引力和死活读不下去。于是，“读不下去”变成了读者个体的主观问题，事情也变得复杂起来：年轻人读不下去老作品，老读者读不下去年轻人的作品；审美水准较高的读者读不下去某部优秀作品，某部平庸的作品在阅读素养平庸的读者那里也遭遇读不下去的境遇；你读不下去而我读得下去；等等。终究，“读不下去”由一个审美水准问题和作品成败问题，变成了一个阅读的哲学问题，有多重辩证因素纠缠其中。但是，当一部作品在职业读者（编辑和评论家）那里被评价为“读不下去”时，写作者需引起警惕了，究竟是叙述的技术问题（比如信息密度、叙事有效性、节奏等）还是作品的艺术问题（比如艺术的弹跳点、作品成立性等），写作者需耐心地进入文本内部去琢磨和解决。作者简介：
石华鹏，《福建文学》常务副主编，《海峡文艺评论》主编，福建省文艺评论家协会副主席。
扫码可看更多文章
