天气渐渐冷了，永定的特色名小吃“油炸子”，已在大街小巷四处飘香。食客们围着一炉红火，看着油锅中嗞嗞作响的油炸子，馋得食欲大开垂涎欲滴。
永定城不大，专做这个小吃的却不少。南门街小路巷的油炸子有猪肉馅、牛肉馅，环城路的油炸子猪肉白菜馅8元一个，东门耥耙街的滋味尚可。特别是老检察院停车场的那家，据说是祖传的手艺，他们家只卖牛肉韭菜馅的油炸子，15元一个，还要排队……有同事说，好几次都找到地头了，就想尝个鲜，结果每次炉火边都围着好多人在等候。实诚的老板总是说，还要再等一会儿。这一等，便成了心中的一个执念。
这家老字号，恰好在我母亲家门口。某天晚上，我特意约了同事，直奔老字号。
刚进巷口，我们就看到，前面不远处有数人聚集，脚下隐隐有红红的柴火闪耀着温暖的光。走到近前，我的视线立刻被油锅里翻滚着的油炸子吸引，五六个表皮已经炸得金黄，眼看就要出锅了。
我迫不及待地说：“老板，给我来两个。”
老板头都没抬，左手拿着铲子，右手套着白色手套，抓着肉、菜往铲子里放，一边淡定地说：“要等一会儿了。”
旁边有人笑着说：“我们的还没出锅呢。我们是从上杭特意过来的！”果然，开口便是上杭腔调。
“还有广东人特地找到我这来吃的！”老板的话里，满满的骄傲，“祖孙三代经营的百年老字号，曾获首届永定客家美食节金奖。永定四家摊子，我说第二，没人敢说第一！”
大家听了，纷纷笑了起来。我注意到老板身后的墙壁上贴了张老旧的巨幅海报，正是这个老板炸油炸子的照片，还有获得永定客家美食节金奖的奖牌和宣传内容，落款时间是2009年。
再仔细看看老板，花白的头发下面，那五官确实有点熟悉。我猛然想起，这个老板外号“宗生佬”，子承父业，干这一行已经30多年了，我很小的时候就尝过他父亲的手艺。
那时的冬天很冷，我和母亲晚上去泡了温泉回来，走在寒风萧萧的大街上，看到他父亲的摊子，总会跑过去，就着熊熊的炉火温暖一下手脚，央着母亲买一个打打牙祭。母亲也总会爽快地答应，买一个母女俩分着吃。那份香甜与满足，伴着与母亲同行的回忆。
被勾起回忆的我，突然觉得和这老板莫名熟稔了起来，情不自禁东扯西问。老板也是个健谈的人，有问必答。他说小本经营，所求不多。他每天下午三点出摊，一天能做150个左右，要消耗20多斤的牛肉、20多斤韭菜，以及两大桶淀粉和黄豆粉做的面皮，有时到晚上八点就卖完了。有时也会有相熟的街坊邻居自己买了牛肉剁好带来，只为了吃那超大量的牛肉馅油炸子……
“起锅了起锅了！”正说得热闹，旁边的人已经迫不及待了。老板不慌不忙地把炸得熟透焦黄的油炸子起锅，放在锅沿先沥沥油，再用写有“凤城宗生油炸子”的纸袋一个一个装了，递给久候的客人。他们也不怕烫嘴，张口就吃，顿时，一股股浓郁的肉香、混着韭菜的香味飘散开来。简陋的巷子里，四五个男女，人手一个油炸子，不时啃一口，烫得龇牙咧嘴，脸上的表情却又无比满足。
我们被这香味馋得直咽口水，一边眼巴巴地盯着才下锅还是白色表皮的油炸子。好不容易等到我们的油炸子出锅，我张嘴就想吃。同事扯了我一把，小声地说，我们回去再吃吧。我懂了她的腼腆，刚好母亲家就在巷口，我便把同事带回母亲家小坐。
母亲看到我拿着的包装袋，心里明了。我拿了水果刀切了一半分给母亲，浓郁的香味立刻飘散开来。母亲怕吃了上火，却也抗拒不了到嘴边的美食。
炸得焦黄酥脆的面皮咬得嘎吱作响，里面的馅热气腾腾，香气扑鼻。牛肉嫩滑，韭菜鲜香，真是形容不出的美味，吃了一口还未及咽下，你又会迫不及待地想着再吃一口。一时间，三个人顾不上说话，一心品尝美食，舌间的每一个味蕾仿佛都在欢呼雀跃，那浓郁的香味，让人回味无穷，齿颊留香。一股满足感油然而生，这个夜晚，和多年前的那个寒冷冬夜的一炉红火相重叠，温暖酥香。
