余怀（字澹心）有些尴尬。他是才士，其诗让江左三大家（钱谦益、吴伟业、龚鼎孳）激赏，王世祯更将其《金陵怀古诗》比肩刘禹锡。然至于今，几乎无人能识余澹心。
他是名士，自称“风流杜书记（杜牧）”，人称浪子班头，江左风流领袖，“问后生领袖复谁人，如卿者”（吴伟业《沁园春·赠南中余澹心》）。按理他可以借才华暴得大名，可是余怀却不走“星光大道”，一心想着当战士，“滔滔大河流，旧是征战地”，奔走在反清复明的战线上。
可是清朝孙静庵著《明遗民录》录有八百人，竟无他；明朝烈士如郑成功、史可法流芳百世，明朝贰臣如钱谦益、吴伟业遗臭百年，只有余怀有些尴尬，既没流芳，亦没遗臭。
青丝青山共妩媚
余怀出生在六朝金粉之地，秦淮脂粉之畔，祖籍福建莆田。他父亲是个盐商，盐业生意从福建做到南京。余怀自述曰：“余闽人，而生长金陵。生平以未游开夷，未食荔枝为恨。”
没有证据证明余家是南京首富，但余家却肯定居大富之列，“瑶岛移来自八闽，却依京国寄闲身。藏万卷儿能读。酒泛千锺家不贫”。余怀广结名士，征歌选色。林佳玑也是余怀座上宾，曾为余怀《江山集》作序，说：“今澹心豪情逸韵，不以衣食累诸公。”说的是，不是诸公请余怀客，而是余怀给诸公买单。
余家从商，却建有藏书楼，家藏万卷，可供余怀饱读诗书。但家境太好，秦淮河诱惑太大，余怀常常逃课。老师在课堂点名，他却去青楼点花魁。秦淮河畔有李十娘，肌肤如雪，眉眼流波，“所居曲房秘室，帷帐尊彝，楚楚有致”。尤其可人的是，李十娘“能鼓琴清歌，略涉文墨，爱文人才士”。
余怀虽多“狭邪游”，却是蛮尊重女性的，哪怕她们是妓女。余怀曾笑话过李十娘：“美则有之，贞则未也。”十娘闻言大哭：“君知儿者，何出此言？……非儿之所好，虽勉同枕席，不与之合也。儿之不贞，命也。”余怀听得十娘此言，赶紧道歉，“吾失言，吾过矣”。叫一个文人向一个妓女道歉，有多难？如今法院判决文人道歉，某文人尚不肯道歉呢。
崇祯壬午那年科举，余怀鸳鸯被里临时抱佛脚，睡前烧香，睡醒作揖，坐在床上占卜打卦。可是，才华和菩萨都没有保佑他，“及榜发落第，余乃愤郁成疾，避栖霞山寺，经年不相闻矣”。这次是余怀第一次参加科举，也是他最后一次参加科举。
美丽女子于余怀也是一种山水，余怀怜青丝，见青山亦如是。余怀常常浪游，一游就是上百天，比如顺治七年阳春三月，他抛妻别子，从南京出发，一路游山玩水，玩了两个多月，爬山，访友，寻芳，听曲，流连忘返。“初五晴，舟过虎丘，徘徊山门外，拟买一庵作六月息，饱餐枇杷杨梅，此时未免作道逢曲车想也。是日闻黄鹂声，啖樱桃甘蔗，买新岕茶。”每到一处都描景抒情，纪事议论，因此还整理出了一部游记，曰《三吴游览志》。
富家公子兼纨绔子弟的余怀，近乎一生都在玩梁元月，饮南京酒，赏秦淮花，攀章台柳。只不过，明清鼎革之前，余怀五色迷眼，五音迷耳，五心不定；鼎革之后，余怀是请佳丽持红巾翠袖揾英雄泪。
名士战士同一身
诗酒风流，写诗作文，此乃普通名士。余怀的名士作风还颇有些骨气与傲气。那年那日，余怀游华亭，一帮兄弟“携樽柳下，出茶笋相供”。二十多人上街既歌且舞，既疯且狂，上演了一波行为艺术。也就是在这次文旅采风活动中，有人知道余怀是富贵公子，便向他卖书，卖的是陈继儒一部手稿。
陈继儒是当年文坛一方领袖，有“山中宰相”之称，其著《小窗幽记》，是明小品代表作。把陈之手稿递与有藏书家之称的余怀，别人以为算是“正其宜哉”。哪想被余怀骂了一顿，怼堵得来者没有退路：“此老纯盗处士之虚名，以为终南捷径，言无足法，行有可疑。今幕土拱矣，佘山一片石，急须倾百尺瀑布，以洗其羞。”
陈之《小窗幽记》，算是明朝版的心灵鸡汤，玩纯文学的估计是瞧不上。关键是，陈以隐士为名，飞来飞去宰相家，连宰相也问他：“既是山人，何不山里去？”余怀轻蔑陈继儒，既看不起其文，也瞧不起其人。
在明清易世之前，余怀山里来山里去，乐山亦乐水；清灭明后，他仍是山里来山里去，只是醉翁之意不在山水了。
李自成攻占北京，崇祯吊死煤山。余怀一改浪荡之态，既抗清之侵略军，亦抗明之太监党，“阉儿得志，修怨报仇，目余辈为党魁，必尽杀乃止。余以营救周（镳）、雷（祚）两公，几不免虎口”。终其一生，他再没有入仕。其实，除了曾在范景文那里当过一回短暂“书记官”之外，余怀并没有吃过明禄。那书记官也是幕僚角色，而且是临时工，然则位卑未敢忘忧国，余怀长期投入了反清复明。
“滔滔大河流，旧是征战地。”这是余怀《自刘家河进帆渡海》之两句，单看这诗，或以为他是漫自感慨，但看成诗的“时代背景”，就知道余怀是写实。南明亡后，郑成功等人还在坚持抗战。1651年，朱以海率抗清义勇在舟山大战清兵，失败后投奔郑成功；1652年到1653年，郑成功两次在漳州与清军对决，有败有胜，到底失败，转去台湾。在这时段里，余怀以文人名士为名义游山玩水，奔走在江苏、浙江、福建等地，有人考证了，他是去联络各地抗清队伍，共同奋力抗清。
为这一事，他甚至倾尽家资。在《三吴游览志》里他说：“又买一舟，载书画酒茗，以锦揽牵于大舫。”南京已失，南明已亡，余怀大部分家产毁于战火，余怀却说自己又买了一条船，载酒中流，泛舟品茗，有人考证，这是余怀为反清事宜的“地下联络”所使的障眼法。他仗义疏财，毁家纾难，拳拳之心不表现在语言上，而体现在有钱出钱有力出力上。
有人说，余怀本来是“流氓”，谈什么忠义呢？有人因此笑，那个时代，忠义是流氓的最后庇护所；或该说，忠义是流氓最后的救赎。浪荡子余怀在人生的后半程完成自我救赎，人品境界人格形象得以跃升。
但他从事的都是“地下联络”，这位置注定“战功”不显，余怀不入《八百遗民录》，这个也是大因。晚明另一位纨绔子弟张岱，曾感叹做忠臣做烈士是要掉脑壳的，他们都不敢。国破家亡后，张岱隐于山，余怀隐于市。值得旌表的是，两人都做了明朝遗民，至死不曾仕清。
风月风云作春秋
抗清失败，复明无望，余怀很是灰心丧气，他自称：“颓然自放，憔悴行吟。风流文采，非复囊时。”从康熙八年起，余怀改名换姓，隐居苏州，卖文卖书自谋稻粮：“满目凄凉汾水雁，半头霜雪燕台马。问何如变姓隐吴门，吹箫者？”
余怀以纨绔子弟，过了二十来年的富贵日子，其后以抗清为业，过了十多年颠沛生活，再后以明朝遗民，过了四十多年的残羹岁月。从锦衣玉食到摆摊度日，从钟鸣鼎食的富家子弟到常难举火的街头走鬼，家亡与国破是有明线逻辑的。国破后生活落差有多大？只要你低个头，去向大清讨生活，余怀是足够资格过上好日子的。当年玩得飞起、并肩战清的钱谦益做了两朝领袖，江左三领袖里另两位吴伟业、龚鼎孳都识时务当了俊杰。
“慷慨长怀吊古心，颠狂不改凌云气。”离乱之世，君子做了流氓，流氓做了君子，这个以前行走在烟花路上的余怀，余生都走在忠义之路。吃了不少生活之苦，依然还有名士风度，“焚一香炉，炊烟灶，几上置《楚辞》，且读且哭”，余怀这样的行为艺术，带有浓厚的黍离之悲、亡国之痛的底色。
余怀著述是很丰富，算得上著作等身。做了遗民后，写得出书名的，少说有二三十种，如《砚林》，如《甲申集》，如《茶史补》，如《妇人鞋袜考》，后人最熟悉的是《板桥杂记》，这书写于1693年，其时余怀已经七十八岁，黄土已经埋到下唇。书成三年，余怀驾鹤西去，结束了他悲喜交集的一生。
《板桥杂记》所记的是秦淮旧事。苍苍老矣，故国不见，回首当年荒唐孟浪，感慨深沉。“俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土，河山邈矣，能不悲哉？”看到这里，以为余怀是回忆当年下狭邪之游，记叙荒腔走板轻狂岁月，然则他的《板桥杂记》却著成了《群英谱》。
是书专辟《丽品》，余怀描摹记叙青楼女子数十个，几乎没有涉淫邪的。这些青楼女子，各有擅长，各怀绝技，且人品气节高于浊世浊男。余怀记了好几位青楼女，鼎革时节，极具民族气节：“燕顺，淮安妓女也，年十六，知义理，每厌薄青楼，以为一日不可居也。”清兵挥鞭南下，“妓女悉被擒”，燕顺抵死不从，“兵以布缚之马上，顺举身自奋，哭詈不止，兵竟刃之”。
余怀也有意将儒士与女士比。贰臣龚鼎孳，“入仕本朝，历官大宗伯”，欲带其妻童夫人去京都享荣华富贵，“童夫人高尚，居合肥，不肯随宦京师”，她说：“我经两受明封，以后本朝恩典，让顾太太（龚之妾）可也。”余怀别有感慨：“童夫人贤节过须眉男子多矣。”
余怀此书，名为美女立小传，实是为家国记哀愁，寄托其“一代之兴衰，千秋之感慨”。
活到80余岁，余怀的余生虽苦，这苦可见天日，至少活得坦然。他没有做成烈士，也没去做叛徒。对照者如吴伟业，仕清后生活有福，一生都在内疚神明，心并不乐。生活在盛世挺好的，可以谈节义，无须把节义放战火中炙烤。
