天气转暖,我开始收拾冬季衣物。房间里放着一床曾陪伴我度过许多寒夜的老式棉被,它让我想起了许多往事。
小时候,父母还在老家务农。在一个冬天,村里人为给自己即将新婚的孩子添置被子,从外村请来一位会弹棉被的远亲。就算在那个年代,老家也已鲜见这类手艺人。母亲觉得手工弹的棉被暖和耐用,又听说这位师傅手艺不错,考虑我入读初中后需寄宿学校,她大方决定花钱添置两床重达十斤的棉被。其中之一,就是眼前的这一床。屈指算来,从中学至今,它已陪伴我度过二十个冬季,也见证了我少年和青年时代许多温馨难忘的时光。
那时农村的冬天很冷,我在上学路上常见到屋顶瓦片和路边草地上,结着厚厚的霜。记得初二那年的冬天特别冷,当时学生宿舍有几位同学因为被子薄,想出夜里两人同睡一张床铺的办法,以此合用被子。我隔壁床位的同学也对我提出这一想法。其实当时我这床棉被已很厚实暖和,但考虑到他的情况,我还是欣然同意了。这样的时光,大概持续了两个冬季的学期。多年以后同学聚会时,这位同学依然怀着感激之情对我提起此事。
每到寒暑假,同学们会照例把一些行李捎回家。每次我把这床棉被带回家后,祖母都会把它认真晾晒,然后装进干净袋子中,以备新学期我带回学校。记得是2004年春季开学,祖父送我返校。当天早晨天气寒冷,浓云密布。一路上祖父肩挑棉被和衣物,我背着其他行李,祖孙二人在蜿蜒崎岖的山路上行走。走到半路,天空忽然飘起了雪花,我既为突至的雪景感到惊喜,又为祖父陪我负重行走雪中感到心疼。当时他已年近古稀,仍是坚持送我到校,待我安顿好后,又在这个飞雪的天气中徒步一个小时返回家中。这些年,每当想起已辞世的祖父,我的脑海就会不由自主地浮想起那次雪天,想起他肩挑棉被送我上学的身影。
入读高中时,我独自乘坐乡村客运巴士去县城,路上依然带着这床棉被。高中三年,它见证了我为追逐梦想而挑灯夜读的时光,它也见证了在万籁俱寂的凌晨,我“闻鸡起舞”的坚持。上大学时,因父母在外省务工,是舅舅送我去学校,一路上甥舅二人提着行李乘坐火车,从家乡沿着闽江到达省城。这床棉被又陪伴我度过独在异乡求学、思亲的时光。大学毕业前夕,我整理行李,有些物品都不要了,却舍不得丢弃这床棉被,便用自行车把它带进距离学校不远处的租住民房。过了三年,我到马尾工作,又通过公交车把它带到了单位宿舍。那段时光,这床棉被见证了一位怀揣梦想的年轻人初入职场的迷茫,也见证了他那“星光不问赶路人”的努力。
去年乔迁,我仍旧怀着情感一同把它带进了新家。其实我深知这床棉被早已完成它的“使命”,母亲也曾说它该“光荣退休”了。现在商场、网店各式各样的棉被琳琅满目、比比皆是,按理我是早可把它更换或丢弃的,但我却一直没这样做。我也曾问自己,不就是一床旧棉被,为何对它“另眼相看”?我是纯粹出于怀旧吗?还是它承载着一个母亲对孩子真挚的爱与牵挂?或是它承载着一位祖父对孙儿朴素的期许和孙儿对祖父深刻的思念?又或是它见证过一位农家子弟曾经为追求梦想,从大山一路迤逦前行的历程?
这床棉被已“逐渐衰老”,中间也更换过床单,但它的“芯”依然二十年前的。以后它的归宿会是哪儿?也许会一直留在新家,也许最终会和我一样,回到故乡,那个梦想启航的地点。但无论何时何地,它带给我的“温暖”、承载的亲情、融汇的友情,都将永驻我的心田。它也将一直提醒着我:要做一个不忘来路的人、心怀感恩的人。
扫码可看更多文章