

第一山房读书声

榕荫漫记 ■林万春

4月23日“世界读书日”即将到来,我重访乌山脚下的“第一山房”。邓拓在此度过勤奋刻苦的青少年时光。他是我仰慕的作家,为此我已多次到第一山房瞻仰。

古建筑是科技文化知识与艺术的结合体,古建筑也是历史的载体。眼前这一幢三开间的两层小木楼,坐北朝南,雪白的粉墙与黑漆梁柱成鲜明对比,一种清末民初建筑的风格,简朴、淡雅而又凝重。后山一片石崖,刻有古人“第一山房”几个隶字。右侧一块飞来石,又有前人题咏:“花鸟结成风月友,诗书留作子孙田。”一股浓浓的书香味。东墙外,有唐代古塔的塔影,隐隐桂花香。是一种四季挂的气味,宋人朱淑真曾唱道:“一枝淡伫书窗下,人与花心各自香。”她说不管捧书夜读是不是为了考试,且喜夜晚有了袭人的凉风,带来一阵阵扑鼻的桂花香,独处的寂寞早已悄悄驱散。

第一山房因其独特的地理位置和清幽,曾是数位历代文化名人

的居所。早在南宋绍定年间,这里就是状元黄朴的故居。除了黄朴,清康熙学者、诗人陈轼,乾隆侍读学士叶观国都曾是这里主人。清嘉庆初,此宅又易手著名诗人林材,才正式更名为“第一山房”。光绪年间,此房又归严家所有,邓拓的父亲中过举人,曾任知县,后期一直以教书育人业,育有四子三女,其中邓叔群、邓拓是中科院学部委员。

福州是驰名全国的“院士之乡”,有数学家陈景润、鸟类学家郑作新、科普巨星高士其等数十人,人们耳熟能详。置于文庙“院士风采”展最前面的,是邓叔群、邓拓兄弟,双星灿烂。邓拓是难得的大才子,历任《人民日报》总编辑、北京市委书记处书记,是著名记者、作家、历史学家、书法家和革命家,在文史哲方面多有建树。哥哥邓叔群是留美博士,两次获全美最高学术学会金钥匙勋章,在我国真菌研究方面有贡献。“第一山房”是天才的摇篮,邓家四儿三女,邓拓排行

最小,也最刻苦。仅靠父亲在师范教国文的收入不够,邓拓常常跟哥哥上山楼树叶、捡柴火、挖竹笋,以补贴家用,更好地读书。穷人的孩子早当家,据亲人们回忆,小邓拓爱书如命,常挑灯夜读。“腹有诗书气自华,最是书香能致远”,从爱书、读书到写书,成年后他写了几十篇倡导读书、读好书、勤读书的文章。如《生命的三分之一》《三分诗七分读》《有书赶快读》《不要空喊读书》《不求甚解》《不要秘诀的秘诀》《半部论语》《颜苦孔之卓》等等,不仅阐述读书的意义和方法,甚至还写了《读书也要讲姿势》,面面俱到,细致入微。

山房即书房,如今山房也是“邓拓纪念馆”,展有大师的书画和文房四宝,微弱的灯光下,一支戴有金帽的绿杆钢笔,笔帽仍然还旋开。墙上挂着他着八路军军装骑高头大马旧照,英姿勃发,上马行军打仗,下马读书看报,是他烽烟中戎马一生写照。遗憾的是,如今那杆笔再也流不出一滴墨水了。

邓拓的《燕山夜话》是我幼年枕边书。文如其人,平易近人,他的文字清新好读,如朋友月下谈心,素材一概来自现实,无关风月。他讲养牛、养蜂、养蚕……贴近人间烟火,娓娓道来。《白开水最好喝》《长发的奇迹》等,看似知识信手拈来,却又充满生活的哲理。而《青山不改》从《水浒传》讲到《周礼》《齐民要术》,事关植物学原理,以及树木培育方法,“但愿祖国广袤的大地上,经过我们栽培,能逐年出现更多的森林”,较早阐述了绿水青山就是金山银山的道理。还有,他写的杂文,涉及历史题材不少,大多是宣传历史光明面,纠正被记错的历史真相,拨乱反正。我喜欢他的随笔《一品红》,一些植物学书籍上说,一品红原产墨西哥和美洲中部,其实《诗经》和《本草纲目》早有记载,邓拓毅然决然地说,它就是地道的“中国种”。“一品红,又叫万年红。当着北国严寒的日子,万花凋零,此花独盛,点缀着冰天雪地的整个冬季。一直等到

春回人间、群芳争艳的时候,它才完成任务,悄悄地离开了。这种独特的性格,实在是值得赞赏的啊!”赤胆忠心,一腔热血,这就是一品红的特质。而写出一品红独特品格的邓拓是我所最敬佩的作家之一。他的杂文伴随着我长大。

后院石崖上,刻有邓拓写的一首七律,似乎概括了诗人的一生:

当年风雨读书声,血火文章意不平。

生欲济人应碌碌,心为革命自明明。

艰辛化作他山石,赴蹈从知壮士情。

岁月有穷愿无尽,四时检点听鸡鸣。

掰指数去,第一山房的周边还有严复、胡也频、冰心、梁章钜、沈葆楨等众多文化人的故居,地灵人杰,文风昌盛。吾辈幸甚至哉,这是读书人一种大福气。临别山房,我回头望了一眼,耳畔传来一阵阵读书声,如连天的闽江潮,排山倒海,摧枯拉朽,滚滚向前。

灯下漫笔 ■刘长锋

螺洲大桥赋

夫螺桥也!出乌龙江。凌三江而御两岛,衔四岸以奔八方。仰虎山之雄峻,瞰龙岛之苍莽;瞻翠旗之清樟,望马湫之疾湍。形势巍峨兮,敢与星耀仙桥比壮观;潮声浩荡兮,同莺啭绿洲相交响。

况六塔凌霄,直插穹苍;百墩屹水,稳如泰山;千桩夯底,固若金汤。三对索拱,孤悬高低象;十里桥横,飞架南北江。纵览水都之灵秀,倾慕天堑之懿范。此乃天工之奇彰!

且夫北起螺洲,自从明清以降;人文云蔚,满是俊逸气象。奎阁焕曜,每感科甲荣光;洙泗摘藻,无惭帝师梓乡。陈吴林祠,承载家族辉煌;五楼孔庙,昭显诗礼文章。三刘显应,乡仕题赞;螺女谢郎,连理传唱。赞曰:古迹皇皇辉长卷,翰泽熠熠映华章。

然前朝更序,斯江几经战殇;南宋端宗,藏龙吐,帝封江;离乱遁寓,出峡兜,亡崖山。清末列强,骤发中法海战,尚干志士,昭鉴御外义胆。共和前夕,六砥赤帜高张;江中春兴,城工会址流芳。

至于中跨龙岛,南接虎山;沙土渐聚,雕琢胜状。蟹山塔礁六礁三块,诸洲联袂守望;刘林陈江翁欧唐连,各姓相继拓疆。最是凤岗刘氏,忠贤声蜚螺江;还欣欣开龙岛,芳馥彭城庙堂。

盖闻俗事,独具别样。供

华安境兮,麻农家小康;祈玄天帝兮,佑渔户大昌。龙舟行祭兮,托屈子遗响,登民作歌兮,哀序悵悲欢。蒹葭楫声,引为鱼鸟乐乡;水城柳影,援以黎庶胜壤。

曩昔渡岸,只凭舟航;风吼浪猛,人皆胆寒;百姓翘首,望水兴悵。幸逢盛世,宏图扩展;工匠兢慎,四载苦尝;癸巳孟春,欣析桥竣。壮哉!江泝回望百六峰,笑傲五虎;山峦迴从五千寻,歌啸九荒。

噫!夫螺桥者,堪称桥史首创,自是正道沧桑。跨乌龙凌巨浪,雄姿属望;襟蛮荒带僻乡,瑞气腾喧。状若长龙喷水,意象鼓荡;还似虹饮浪,韵致铿锵。其功丕显,惠及黔苍;德侔夏禹,恩被遐方。纳淡容咸,不改渡杯气量;穿汀贯渚,长怀飞鸟行藏。青史有痕,镌丰碑而蒸皇;赤丹无愧,铸未来之辉煌。

若夫四时有象,俱以舒畅:日光映江,吐雾喷岚,若骖云鹤,还似龙盘;月辉洒濯,皓魄盈苍,清波没墩,心醉婵娟。雨浸云栈,梅子初黄,平添恹意,萌动幽肠;风狂飘怒,惊涛扑岸,桥身岿然,解识其刚。此景此情兮,盍盍乎放旷;或悲或欢兮,融融于自然。

猗欤!滔滔龙江,千古汤汤,山川延望,翠影幢幢。冀斯地之黎民,承先志而奋扬;藉斯桥之通畅,启新程奔康庄。

岁月深处 ■欧鹏飞

一床棉被

天气转暖,我开始收拾冬季衣物。房间里放着一床曾陪伴我度过许多寒夜的老式棉被,它让我想起了许多往事。

小时候,父母还在老家务农。在一个冬天,村里人为给自己即将新婚的孩子添置被子,从外村请来一位会弹棉被的远亲。就算在那个年代,老家也已鲜见这类手艺人。母亲觉得手工弹的棉被暖和耐用,又听说这位师傅手艺不错,考虑我入读初中后需寄宿学校,她大方决定花钱添置两床重达十斤的棉被。其中之一,就是眼前的这一床。屈指算来,从中学至今,它已陪伴我度过二十个冬季,也见证了我少年和青年时代许多温馨难忘的时光。

那时农村的冬天很冷,我在上学路上常见到屋顶瓦片和路边草地上,结着厚厚的霜。记得初二那年的冬天特别冷,当时学生宿舍有几位同学因为被子薄,想出夜里两人同睡一张床铺的办法,以此合用被子。我隔壁床位的同学也对我提出这一想法。其实当时我这床棉被已很厚实暖和,但考虑到他的情况,我还是欣然同意了。这样的时光,大概持续了两个冬季的学期。多年以后同学聚会时,这位同学依然怀着感激之情对我提起此事。

每到寒暑假,同学们会照例把一些行李捎回家。每次我把这床棉被带回家后,祖母都会把它认真晾晒,然后装进干净袋子中,以备新学期我带回学校。记得是

2004年春季开学,祖父送我返校。当天早晨天气寒冷,浓云密布。一路上祖父肩挑棉被和衣物,我背着其他行李,祖孙二人在蜿蜒崎岖的山路上行走。走到半路,天空忽然飘起了雪花,我既为突至的雪景感到惊喜,又为祖父陪我负重行走雪中感到心疼。当时他已年近古稀,仍是坚持送我到校,待我安顿好后,又在这个飞雪的天气中徒步一个小时返回家中。这些年,每当想起已辞世的祖父,我的脑海就会不由自主地浮想起那次雪天,想起他肩挑棉被送我上学的身影。

入读高中时,我独自乘坐乡村客运巴士去县城,路上依然带着这床棉被。高中三年,它见证了我追逐梦想而挑灯夜读的时光,它也见证了在万籁俱寂的凌晨,我“闻鸡起舞”的坚持。上大学时,因父母在外省务工,是舅舅送我去学校,一路上舅舅二人提着行李乘坐火车,从家乡沿着闽江到达省城。这床棉被又陪伴我度过独在异乡求学、思亲的时光。大学毕业前夕,我整理行李,有些物品都不要了,却舍不得丢弃这床棉被,便用自行车把它带进距离学校不远处的租住民房。过了三年,我到马尾工作,又通过公交车把它带到了单位宿舍。那段时光,这床棉被见证了一位怀揣梦想的年轻人初入职场的迷茫,也见证了他那“星光不问赶路人”的努力。

去年乔迁,我仍旧怀着情感

一同把它带进了新家。其实我深知这床棉被早已完成它的“使命”,母亲也曾说它该“光荣退休”了。现在商场、网店各式各样的棉被琳琅满目,比比皆是,按理我是早可把它更换或丢弃的,但我却一直没这样做。我也曾问自己,不就是一床旧棉被,为何对它“另眼相看”?我是纯粹出于怀旧吗?还是它承载着一个母亲对孩子真挚的爱与牵挂?或是它承载着一位祖父对孙儿朴素的期许和孙儿对祖父深刻的思念?又或是它见证过一位农家子弟曾经为追求梦想,从大山一路迢迢前行的历程?

这床棉被已“逐渐衰老”,中间也更换过床单,但它的“芯”依然二十年前的。以后它的归宿会是哪儿?也许会一直留在新家,也许最终会和我一样,回到故乡,那个梦想启航的地点。但无论何时何地,它带给我的“温暖”、承载的亲情、融汇的友情,都将永驻我的心田。它也将一直提醒着我:要做一个不忘来路的人、心怀感恩的人。



扫码可看
更多文章