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夜色缓缓降临，街边的路灯宛
如一双双守候的眼眸，温柔地凝视
着每一个归人的身影。

我站在楼下，仰头眺望，整栋
楼灯火通明，唯独我家的窗户深陷
黑暗之中。我插入钥匙，轻轻一
转，“咔哒”一声，门应声而开，屋内
的黑暗裹挟着寂静扑面而来。没
有熟悉的问候，没有饭菜香气，也
不见儿子的身影。如今这满室寂
静里，我忽然读懂：所谓家的温度，
不过是有人在烟火气中，为你留着
那盏最暖的灯。

那天上午下班时，儿子突然来
电：“妈，你下班直接回家吗？”这一
反常的询问，令我心头掠过一丝不
安。经追问，方知先生在医院进行
血液透析时心脏出现不适症状，需
立即住院观察。我挂断电话便往
家赶，迅速收拾好先生的洗漱包、
换洗衣物和药盒，儿子接过行李匆

匆出门。我站在阳台，目光紧追儿
子的车，直至其消失在转角处。疲
惫与担忧一同袭来，路边大树投下
的斑驳碎影，犹如我凌乱无助的心
绪。

傍晚，推开家门，暮色穿窗而
来，孤独将我淹没。恍惚间，往日
的画面在脑海浮现：那时家中总是
灯火通明，儿子在房间专心看书或
畅玩游戏，先生则慵懒地陷在沙发
里，手机屏幕的光映在他带笑的眼
角。只要我的钥匙声一响，家就热
闹了起来。“美女，回来啦！”先生手
机往沙发一抛，趿拉着拖鞋迎了上
来。儿子也闻声而出，拖着长音喊
我大名，随后他俩一前一后钻进厨
房。一人执勺快炒，一人布碗盛
汤，菜香四溢、热气升腾。这氤氲
着烟火气的厨房里，藏着人间最踏
实的温暖。

而今夜，钥匙落寞地躺在玄

关。我木然地换好鞋，拨通了儿子
的电话，听筒里传来他沉稳的声
音：“爸爸的检查结果出来了，各项
指标都平稳……”顿时，悬着的心
稍稍放下。黑暗的厨房静谧无声，
耳畔却依稀回荡着往日的碗碟叮
当。

空荡寂静的屋子，孤独如影随
形，勾起往昔相似心境的回忆。幼
时随母亲到外婆家。临返程，我与
表姐妹们玩得正欢，不愿归。母亲
再三叮嘱：“不跟我走，夜里可不许
闹回家啊！”我信誓旦旦保证不闹。

然而，日落西山，望见袅袅的
炊烟，对母亲的思念便弥漫开来。
天黑透了，小伙伴们陆续回家，孤
独的我再也无法抑制内心的懊悔，
先是小声抽噎，而后便放声大哭起
来。众人哄劝皆无用。外公只好
让小舅和满舅打着手电送我回
家。小舅一脸嫌弃地说：“这么闹

人，下次不要你来了！”
幼时对母亲的眷恋，随时光沉

淀心底。青春悄然而至，悸动如春
风入怀。曾经紧攥母亲衣角的小
手，不知不觉间，已与恋人十指相
扣。“一日不见，如隔三秋”绝非文
人的夸张。那些落在信纸上的思
念滚烫炽热，恨不能即刻飞到对方
身旁。这份情感纯粹而浓烈。

时光翩跹，纸短情长的往昔，
终成抽屉里泛黄的信笺。新生命
入怀时，方知为母滋味。从此，晨
昏昼夜、满心满眼皆是他。

“别关门！妈妈还没回来。”天
黑了，三岁的儿子张开双臂，用小
小的身躯抵住门框，执拗地不让奶
奶关门。他天真的眼眸里盛满期
盼，固执地相信只要门开着，妈妈
就会踏着夜色归来。听闻此事，我
心疼不已，恍若看见幼时的自己，
踮着脚在黄昏里守望母亲的身

影。那一刻，我暗下决心：纵使前
路艰难，也要将孩子带在身边，不
让他重尝这思念的滋味。

曾以为依恋是怯懦，后来明
白，那是灵魂深处的渴求。漫漫人
生，我们一直在寻归处：年少时，是
母亲怀中温度；长大后，是爱人眼
中暖意；再后来，是孩子踉跄奔来
的方向。这一路，我们惧黑暗、怕
孤独、恐失去，而这些牵绊，恰恰让
漂泊的心有了栖息之所。

这般牵挂，终化作暮色里的那
盏灯，以无言守候，给予心灵最妥
帖的安放。
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悠悠石岊渡
■林思翔

八闽母亲河闽江，自南平奔

流而下，一路向东，来到下游侯官

地段时，在淮安半岛分流南北二

支，往南称作南港，又叫乌龙江，

往北是北港，又称白龙江。清代

林枫《榕城考古略》载：“在江滨，旧

淮安县治，其山挺拔，其石高于平

江，江流自北向东，历侯官市，至

岐为二。”文中所言的山脉即岊

（读作 ji ）山，山下村落叫石岊

村，曾是宋至明时期怀安县衙署

所在地，即今福州建新镇淮安片

区，为现在南台岛的最北端。

北宋太平兴国六年（981），宋

太宗批准分出闽县9个乡设置怀

安县。怀安县治最初设在芋源江

北三十里，即今闽侯县荆溪镇桐

口村附近。《淳熙三山志》记载：“咸

平二年，转运使丁谓奏移石岊，民

便之，始广故驿为今治。”北宋咸

平二年（999），福建转运使丁谓将

荆溪的怀安县衙迁至石岊村（今

淮安片区），改“闽越亭”为县衙

署。今福州市政府在衙署旧址上

重建怀安县衙署。

怀安县为福州府所辖闽县、

侯官、怀安三县之一，管辖九个

乡，分别为敦业乡、感应乡、八座

乡、灵山乡、侯官乡、承平乡、移风

乡、积德乡、同乐乡。东西长240

里，南北宽180里，有50个村庄，

13000多户，8万多人口。按今天

的行政区划看，现在闽侯县的荆

溪镇、廷坪乡和大湖乡部分，仓山

区的建新镇，鼓楼区西湖的西北

面、东门往东直抵连江，还有晋安

区的大部分区域，罗源县的少部

分区域，宋元明时都属怀安县。

据传，县治石岊村极盛时期，有30

口井、14座庙宇，还有码头及县

衙、驿站、孔庙、县学等，大街小巷

人流如潮，各色店铺生意兴隆。

明万历八年（1580）二月，怀

安县撤消，并入侯官县，前后共存

世599年。撤县原因，据说因当地

夏天经常发生洪涝灾害，百姓生

计困难，加上当地丈量田亩弄虚

作假引起巡抚大员动怒而被撤。

历史上侯官、闽县、怀安一度在福

州城三县并立，三县交界处冲积

成的一个沙洲，府定三县共有，称

“三县洲”，地名沿用至今。当年

三县交界处4.83公顷地块，如今

被辟为江心公园，供人们游览观

光。

怀安县治位于南北港交汇

处、南台岛最北端，是水路进出福

州的必经之地，地理位置极为重

要。怀安石岊渡口也是当年福州

地区规模最大的水上码头。闽江

上游各县的物产都通过水运到福

州交易，旅客船货停泊在怀安石

岊渡口，然后转运进福州。

如今千余年过去了，石岊渡

口的石构件犹在。三块巨石伸入

江面形成码头，其石板道宽约5

米，条石铺就，上有百余条横向凿

槽，以利上下船防滑。还遗存有

用于拴绳、方便船舶停靠的石

槽。上了码头便进入接官道。接

官道为突堤式结构，条石盖面，宽

约5米，占地约380平方米。接官

道尽头岸边有一棵古榕，华盖遮

天，郁郁葱葱。这棵榕树据说是

北宋福州太守张伯玉，取晋代严

高建福州子城时所植之榕气根繁

殖的，被洪水冲毁后，人们又在原

树处得一旧枝重发新根而成。这

棵源于晋，发于宋，再植于百年前

的榕树，依然树冠浓绿，长须飘

拂，枝干壮实，生机勃发，形成了

一道风景。

穿过古榕林荫上了岸，便是

石岊村，古代怀安县署就设在这

里。石岊村因南朝就生产瓷器而

闻名遐迩。当年的“怀安窑”主要

分布在石岊山西南端，占地8万多

平方米。烧造时间持续近400年，

其鼎盛时间在唐朝，约有200年。

如今在福建博物院还能看到“怀

安窑”生产的青釉碗和青釉豆两

种产品。为运输瓷器，当时就有

了石岊渡。石岊渡的历史比乌龙

江边的方山北渡、方山南渡、阳岐

渡、绍岐渡等都更早。

怀安窑烧制的瓷器，经石岊

渡（怀安大道）出去，销往日本，至

宋代闻名全国，古渡见证了“海上

丝绸之路”的历史。《福建海上丝

绸之路（福州卷）》载：“怀安窑位于

福州西郊洪塘乡淮安村，是福建

迄今发现最早的有南朝、唐代纪

年的窑址。该窑址的陶瓷产品在

福州以及日本、菲律宾、泰国、文

莱、越南等国均有大量出土，表明

当时福州不仅是陶瓷的主要生产

地、集散地和消费市场，还作为转

运港，为怀安窑陶瓷产品开辟了

广阔的海外市场。”

宋代，怀安的石岊渡除承担

怀安窑陶瓷器外运外，还转运大

多数闽北其他窑口烧造的陶瓷器

出港。由于福州为闽境政治、经

济、文化的中心，所以雄踞江中、

紧邻福州城的石岊村成了沟通闽

江流域、远达海外的货物集散

地。石岊村有芋原驿，是福州重

要的驿站。“芋原驿舟航云集，南

下入海，北溯诸县的船只络绎不

绝。日本出土的怀安窑所产越窑

系粗制口瓷即由此上船，扬帆远

航。”

石岊渡，不仅瓷器从这里输

出，唐宋时还是茶港、盐港。《福州

通史》记载“怀安码头可容千艘船

舶停靠，其时（宋代）茶叶、中药材

等货物均在此港下船，或是通过

陆路入城，或是转运出海”。可以

说，石岊渡见证了福州悠久的对

外贸易历史。

禅宗南岳系自唐天宝初年由

马祖道一传入闽中后，福州诞生

许多著名禅师，是福建禅宗传法

中心。寺僧皆种植茶树，并能制

茶、饮茶。唐贞元二十年（804），

日本高僧空海坐船从霞浦县赤岸

到福州，在福州登岸的官渡便是

石岊渡，再转入城内开元寺居

住。唐宋时期，日本高僧多至福

州求学，带回佛经、法器等，自然

离不开学习茶文化，并把茶叶带

回日本，也曾带走福州的茶树、茶

籽。当年开元寺的住持、方山寺

的国师、武夷山禅师以及日本高

僧们带着茶叶或茶树、茶籽离开

福州时，北上的水路，必经石岊

渡。唐朝贡茶方山露芽与柏岩茶

（鼓山半岩茶）也是从这里出航。

史料记载，北宋政和八年

（1118），福建转运使将水口盐仓

移驻石岊村，上游延、建、邵、汀四

府32县的食盐由此地发散，下游

沿海各县所产的食盐也都运集

到此。这里建起了大量盐仓，石

岊村成了食盐的集散地，俗称盐

港。

《闽都记》载：“芋原驿，在石

岊江头，南行以舆，北以舟。皇华

使节往来络绎。察院行署在驿之

北。递运所在驿之东。”文中的皇

华使节便是明朝琉球册封使和来

自琉球国的贡使。他们往返福州

和京城之间皆在石岊渡坐船出

行，石岊村之繁华，可见一斑。

怀安古邑地灵人杰，今天的

福建农林大学校园曾是南明礼部

尚书曹学佺的石仓园旧址。当年

县治所管辖的洪塘人才辈出。明

代，洪塘走出了抗倭名将张经、状

元帝师翁正春以及南明礼部尚书

曹学佺。他们都是受百姓尊敬的

重农宣教、清正廉洁的循吏。古

往今来，在石岊渡和芋原驿览胜

者更是数以千计，既有平民百姓，

也有达官贤达。宋代朱熹，明代

叶向高、林鸿、徐熥、谢肇淛、周亮

工，清代梁章钜、孟超然、郭柏苍、

叶大庄，以及民国的何振岱、沈瑜

庆、潘主兰等都在这里留下诗文，

为古渡增辉添色。

宋代大儒朱熹曾多次来往石

岊渡，有感而发，曾留下多首诗

篇。其中《宿石岊馆二首·其二》

写道：“停骖石岊馆，解缆清江

滨。中流棹歌发，天风水生鳞。

名都固多才，我来友其仁。兹焉

同舟济，讵止胡越亲。舞雩谅非

远，春服亦已成。相期岂今夕，岁

晚无缁磷。”体现了朱熹对这一带

美丽风光的所见所感、对友人的

珍视以及对保持高尚品德的期

许。

近代名人郁达夫也钟爱石岊

渡一带的闽江风光。上世纪30年

代，他曾携妻子乘舟沿江而上，在

石岊渡不远处的洪山桥上岸用

餐，品尝美食。他把闽江比作中

国的莱茵河，说“扬子江没有她的

绿，富春江不及她的曲，珠江比不

上她的静”。

闽江滚滚，古渡悠悠。往事

越千年，换了人间！如今，古渡残

石静卧，令人遥想怀安昔日辉煌；

江面彩桥飞架，让人领略闽江风

采。
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