茉莉花虽为木本植物，却长得纤细柔弱、矮小如草，离木棉、凤凰花树那种参天入云的霸气太远了。且黄豆般大小的花朵，在翠绿的叶儿遮遮掩掩中，若隐若现，入眼真是不易。但就这个既被“出类拔萃”抛弃，也与“光彩夺目”绝缘的花儿，却是福州“市花”。初至福州时，我很是纳闷，茉莉花何以获此殊荣？
我与茉莉花的深度接触始于人生“经济建设”的初始阶段。上世纪70年代末，我才刚上小学，因为制作茉莉花茶的需要，采摘茉莉花也成了一项“热门工作”。茉莉花的鼎盛花期在盛夏，民间说“好汉不挣六月钱”，意思这时天热得好汉也顶不住，不敢去挣这个钱。但那时的男女老幼，个个都赛过英雄好汉，争先恐后地去摘茉莉花。记得初始时，摘一斤才五分钱。
也因它的经济价值，我那时对它是“爱恨交织”。“爱”的是它能换成钞票。钞票又可以换到小卖部里所有商品，其中冰棒最受宠。盛夏的喉咙似被火烧得灼热，那一口冰棒进去，喉咙仿佛能感受到“嗞”的一声，犹如一块被烧得火红的铁入水瞬间淬火凉了下来般。至于“恨”，是因好不容易到了暑假，却每日要早早去摘茉莉花。迟了，在阳光的照射下，花朵很快就盛开了。商家要求花朵不得盛开，保持蕾状，因而天蒙蒙亮我就得出门了。
茉莉花一畦一畦地种在地上，这种模式类似种菜，纵横都是一条线。远远看去，就像茁壮长成的青菜，一片葱绿。茉莉花蕾雪一样白，一粒粒隐藏在一片片绿叶中，仿若一块碧绿的翡翠上镶嵌了一点一点朴素的俏色。虽然我那时的个头不高，但采摘它仍须低头弯腰才行。纵是清晨的夏风习习，不一会还是出汗了，脸颊上的汗水“嗒嗒”地滴落入茉莉花丛中。感觉身下的畦地，似万里长城般，放眼望不到边。随着腰间竹篓里的茉莉花越堆越高，那腰却感觉不是自己的——酸麻了。
苦难是一把锋利的刀，把历程一刀一刀地刻进人的记忆里，永远也无法抹除。苦难也是一副推进器，无形却有力地推着人一步一步朝前走。我以为，不再以采摘茉莉花作为经济收入后，我会远离它了。没想到，福州人人都爱它，或在金贵的土地上，见缝插针栽种，或以盆栽的方式，登堂入室。因而到福州后，我虽没像许多人那样，把它搬进家中，享受“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”的感觉，但也能在户外见到它。
见到它印象特别深的一次，是多年前的一个暑假上午。我和家人一起沿着津门路上于山，路两边高大繁茂的行道树为我们遮住了阳光，我们慢悠悠地行走着。途至格致中学围墙中段，看见墙根上种着竹子。我心里暗自赞叹，园林工作者真是有心人，在育人之处，种上竹子别有深刻寓意：寄予莘莘学子一来前程如这竹子般节节高，二是做人要有竹子这样的气节。但有些竹叶绿中带黄，与此季节应有的碧绿青翠的姿态相悖。我不由担忧，可能是墙根的那点土壤太浅了，致使高高的竹子“营养不良”，便趋步向前，俯身查探。
突然，一阵熟悉的茉莉清香袭来。竹子之间的缝隙种着茉莉花。如此，土地利用率达到了极致。它们如同冒出不久的野草般，植株矮小，枝叶稀疏，无疑是当年才栽种的，如不俯身近探绝难发现。可那翠绿的叶子间，已开出了几朵小而雪白的茉莉花，散发出一阵阵淡而不腻的清香，沁人心脾、令人陶醉。
此番偶遇给了我启发，让我更加留意福州城茉莉花的生态，发现城内诸如墙根、树间的许多空地上都种有茉莉花。它们从母体中分离出一截，落地便随遇而安，稳当地扎根、生长、开花，不因贫瘠而改色降香，日头愈烈，花却开得愈盛，花香愈清馨。于是每到盛夏，我就会同许多路人一样走近墙根下、角落里的茉莉花，然后俯下身子，尽情欣赏一朵朵洁白的花朵，闻享一阵阵清馨的花香。我由此也深深感悟到，凡物不必都要在高处，比如这低矮的茉莉花，人们须走近才能探清，因此反而更能入人眼，但关键是自身得有一身洁白与芬芳。茉莉花的表现，也就理所当然地获尊为“市花”了。
扫码可看更多文章
