生年不满百，常怀千岁忧。一边是人寿有限，一边是土地恒久。因此，人们总爱将自己的深情与念想，在反复思忖后赋予土地。了解一个人，从姓名开始；读懂一座城，大抵也是从地名开始。每一个老地名，都藏着一段故事，翻开故事细细品味，你会发现这些优容典雅的老地名，都是前人留给后代最生动简洁的回忆。
福州亦是如此。我总觉得福州的有些地名，是浸在闽江水里的，带着江海之间特有的潮湿与绿意，又带着一梦千年的月光。每个名字都像一扇通往旧时光的窗。朱紫坊的飞檐曾掠过多少燕子？郎官巷的墙根下，谁又曾拾起过那坠落的铜钗？每个地名都是时光的琥珀。达明路喧嚣后的凌晨里，上下杭的骑楼下，雨打芭蕉的声响，可能还交错着百年前商号记账的算盘声。这些在历史深处至今微笑的名字，像榕树的气根，一头扎在历史的泥土里，一头牵着今日的烟火，轻轻一提，就能带出满巷的故事。
柳桥
锦池江上柳垂桥，风引蝉声送寂寥。不必如丝千万缕，只禁离恨两三条。
一直认为柳桥这个地名之美，在福州可算是独占鳌头。它取“柳”字柔条拂水之态，又摹写桥影卧波之韵，地名清雅如素绢上的簪花小楷，只此简单二字，便勾出南国水城的温润魂魄，尽得风流。它宛如大家闺秀，款款从唐诗里走出，顾盼之间眉目潋滟生辉，满目青山花笑影，有酒有梦有江湖。这地名，是刻在福州城脉搏上的一枚温柔刺青，提醒着每一个福州人，脚下这方寸之地，曾泊过盛唐的星辉，浣过宋月的清霜，当年烟柳依依，如今虽换了人间，可清风过处，仍可以听到千年前盛唐的桨声。
福州城内水道纵横，若以丝线喻河渠，柳桥便是绿绸带上绾着的碧玉结。“接西湖之水灌于东南，今柳桥是也。”柳桥的出现，与福州古代的水利系统密切相关。据史料记载，唐代贞元十一年（795），观察刺史王翃辟城西南五里为湖，二百四十步，接西湖之水灌于东南，柳桥便位于此处，起着连接西湖与南湖的作用。当时，福州有西湖、东湖、南湖三大湖，西、南两湖湖水相接，柳桥就坐落在这连接两湖的水道之上，位置大约在如今杨桥中路一带。在古代，它是水利灌溉系统的一部分，对于农田灌溉意义重大，也见证了福州城的水利发展变迁。柳是流动的碧烟，桥是凝固的明月；柳枝年年新绿，桥石岁岁苍古。柳桥在变与不变之间，守着流淌了千年的生机与诗意。这被唤了千年的名字，便成了每个福州人灵魂深处，一弯永不沉没的诗意渡口。
随着时间的推移，福州城不断扩建，在这一过程中，东湖、南湖逐渐消失，西湖水域缩小。如今正对柳桥公交车站的，是福建医科大学附属口腔医院。但柳桥作为地名却一直保留了下来。它就像一枚玲珑的玉扣，轻轻一触，便解开了福州城水汽氤氲的记忆锦囊。柳桥烟水供养的，原是一座古城在汤汤时代里，那份静看云起潮落的定力。纵然今日的柳桥，已不见画舫载酒、诗人醉卧的疏狂，只有水泥丛林冷峻的侧影，但那“柳”字蕴含的柔韧与生机，却如桥畔石缝里年年新发的藤蔓，固执地缠绕着时光的脊梁。只要唇齿间轻唤一声柳桥，那拂水的青丝，那卧波的虹影，便瞬间从历史的尘埃中鲜活起来，化作一缕带着水气的南风，吹过鳞次栉比的楼宇，拂过熙攘人潮，直抵心间最柔软的那片江湖。盛唐的诗歌从未老去。它让我们在千百年后，依然能循着平仄的韵脚，触摸到福州曾经的水乡月光。
横江渡
白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
一直很爱苏子的《前赤壁赋》。举重若轻间，字字御风而行，句句有潇洒之态。因此，当22年前，我第一次在金山看到“横江渡”这个公交车站时，只想拍手为福州的先民们大声叫好：从何处想来？渡名“横江”二字，多有意思！江是流动的，渡是静止的，一动一静间，藏着福州最本真的样子。“横江渡”这三个字，仿佛是被千年水波浸润过的古玉，温润地躺在唇齿之间。念出声时，便觉有涟漪悄然荡开，不是惊涛骇浪，而是由那青石板渡口边缘，一圈圈、一层层，轻柔地漾向江心。水纹推挤着水纹，倒映着岸边斑驳的老屋、苍劲的古榕，还有那系在石桩上、船身被岁月摩挲得光滑发亮的老渡船。吱呀的橹声，应和着水声，将“横江渡”这个名字揉碎在粼粼波光里，再随流水悠悠，送向远方。这涟漪，载着多少商贾行旅的匆忙步履，多少墨客游子的离愁别绪，在桨声灯影里，在晨昏暮霭间，日复一日、年复一年地漾着。它漾开的，何止是眼前这一泓江水？分明是时光长河里沉淀了千年的温润记忆，如同渡口石阶上覆盖的厚重苔痕，如同老船工脸上沟壑里盛满的夕阳，无声地诉说着这片水域亘古的呼吸与脉动。这名字，便在这永不消逝的涟漪中，带着河床深处泥沙的体温，带着岁月包浆的柔和光泽，温润地流淌下去。
横江渡位于今天福州仓山区建新镇燎原村，尤溪洲大桥之北。闽江到了福州南台岛中段，水流忽然放缓了脚步。从卢滨洲至尤溪坞的闽江沿岸，农田、沙洲各占一半，横江渡就位于这片区域，与当地的地理环境紧密相连，是因自然地理特征而产生的地名。其所在村庄东边是南台江，江上有洲地名为“横江洲”，彼岸是台江区宁化街道的长汀社区（曾经的长汀村）。在历史上，横江渡是凤岗里三十六宅通往福州市区一带的必经水路。当地人为方便南台岛的村民进城买卖，经营了闽江南岸至帮洲的过江渡船，故而名为“横江渡”。先民们按闽江潮汐决定码头，招集固定民船往返对岸，这里便成为了连接两岸的关键渡口，在当时的交通体系中占据重要地位。摆渡人竹篙一点，木船破开镜面似的水，橹声咿呀里，地名便随着涟漪漾开，带着千年的温润。
乱流江渡浅，远色海山微。横江渡的潮声里，曾经藏着多少挑夫的脚步与渡客的乡愁。那“横”字，原是横亘古今的念想——江风总在同一处转弯，浪沫漫过石阶的弧度，恰如古人回望的眼神，永远停在船离岸的刹那。千年已过，江岸悄悄退后，沙洲已经逐渐变成良田村舍。横江渡所在的燎原村，1951年时隶属水上区管辖；1958年公社化后，设燎原大队隶属朝阳区仓山公社管辖；此后又历经多次归属调整，2003年7月，燎原村划归新成立的金山街道办事处。尽管行政归属和名称不断变化，但“横江渡”作为一个浪漫的历史地名，一直被保留了下来。
如今的横江渡，早已不是交通要道，新桥飞架南北，汽车的鸣笛声彻底盖过了橹声。但它在福州历史上却投下长长的影子——其中，有船工抵住波涛的杉木橹，有妇人送别时坠入江水的桃木簪，还有无数个晨昏在此折断又续起的炊烟。我想，这个地名之所以动人，不单是因为那“横江”二字的雅致，更是因为它像一位沉默的老者，守着江水，守着光阴，把福州的温润与从容，都酿成了如今公交车站边那缕不散的清风。
燎原路边新栽的榕树又垂下万千新的气根，像是在续写那段湿漉漉的光阴。
凤凰池
凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。
福州是一个与凤凰有着深厚渊源的城市。晋代地理学家郭璞为福州勘察新城，并作《迁城记》，文中对福州的地形作了这样的描述：“其城形状，如鸾如凤，气势盘肇，遇兵不乱，遇荒不掠，逢灾不染，其甲子满。”其言下之意，凤鸟则是吉祥之象征，而把福州比作“凤城”。自此，福州被认为是祥瑞之城，有了许多带“凤”的地名。宋代朱熹在福州留下了凤丘、鹤林的题刻，清代三牧坊则设立了凤池书院，工业路一带的大凤山、小凤山，东街有凤凰坊，东门有凤丘山等。如今，在闽江大桥的南端，桥南环岛还耸立着一座“凤鸣三山”的雕塑。
在这些与凤有关的福州地名里，凤凰池可谓得天独厚。它是福州西隅一勺被旧时光酿成琥珀的水，诗笺上翩跹的墨字。它是宋人踏青折柳处，是明代学子吟月地，泡着文曲星碎影，乌山文脉在此一泊千年，漾得满城书的声都带着七彩尾翼的粼光。
关于凤凰池的得名，有几种说法。一说是蚊子变凤凰。福州话里，蚊子与凤凰读音相近。西洪路一带过去是荒郊野地，水洼、土坑、池子很多，夏天蚊虫孳生，是福州出名的“蚊子池”。于是，“蚊子池”就成为地名，后来化俗为雅，称为凤凰池。另一说见清代林枫的《榕城考古略》，说凤凰池因凤凰山（古籍中写作“凤皇山”）而得名。鼓楼区五凤街道境内有五凤山，横亘福州北面，五凤山有五座山峰，峰两旁垂下的山势与另一峰两旁垂下的山峰相连，在堪舆家的眼中，五凤山像五只展翅飞翔的凤凰。其中一只凤凰向南延伸，在凤凰池附近形成凤凰山。
但人们显然更愿意相信第三种说法。福州本地百姓之中，口口相传着一个凄美的爱情故事。在今天的凤凰池新村地段，曾有一个清冽的大池塘，供居民洗濯之用，原本并无名字。到了明朝万历年间，福州城一位陈御史住在附近，其女儿玉珠花容月貌，与穷书生郑文素有诗文往来，二人渐生情愫私订终身。当郑文托人说媒时，陈御史认为双方门户悬殊，拒绝了这桩亲事。玉珠责怪父亲嫌贫爱富，说郑文的才情学问皆是一流。陈御史决定亲自考校郑文，便出了上联：“长颈锡壶腰间出嘴”，对郑文言道，三天之内对出下联就可谈婚事。郑文无论如何也想不出下联，更觉无颜面对玉珠，第三日傍晚托人到陈府致歉告别。玉珠情急生智对出下联：“平头铜锁肚里生牙”，写成书信赶忙命丫环送到郑家救急，结果却发现郑文已跳池自尽。伤心的玉珠万念俱灰，也含泪跳池自杀殉情。不久，池塘上空飞来了一对凤凰，在水上绕池三日不散。附近的居民为了纪念这对情侣，就把这口大池塘叫作凤凰池。因此凤凰池的传说，也被称为“福州版的梁祝”。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。才子与佳人的遗憾湮灭在历史的风尘里，古老的地名却如凤凰衔着的金枝，倔强地戳在公交站牌上。每当报站声响起，便惊起千羽无形之鸟，翅尖扫过宋元石桥的苔痕，掠过明清水榭的残柱，最终栖在当代上班族的行程上。现代城市变迁中水体虽消失，其名仍承载着千年文教薪火。荷泽、斗池、凤湖这些带水的地名无一不在默默告诉我们，凤凰池周边历史上确实存在池塘，今工业路、杨桥路、西洪路一带历史上皆是水乡泽国。凤凰池站周边，依然有多个带“凤凰”的地名，如凤凰剧院、凤凰假日大酒店等。2023年7月，福州市人民政府正式将西起工业路、东至西洪路的道路以路侧历史地名“凤凰池”命名，称为“凤凰池路”。
今天，当公交电子站牌刷新出“凤凰池”三字，每个笔划都是连通时空的闸门，绽放着无数个历史脉络深处的花瓣。站台上等车的老叟，被夕照镀成旧铜像，川流的车灯织出另一种波光粼粼。晚风掠过沿街的芒果树，把依姆提篮里清香的茉莉，吹成坠落的平仄，与附近大学晚课的铃声，在暮色里撞出涟漪。我想，那潭清池从未干涸，它只是潜入历史的卷册里，化作福州人脊梁里脉脉无声的涓涓暖流。
扫码可看更多文章
