
老家时光里细碎的动人时
光，是一蔬一饭，是故人故乡。诚
如导演彭臣对《小山河》片名的诠
释：“每个人的内心，都会有一个
温暖的地方，‘小山河’其实就代
表了我们的故乡，我们心里那个
藏着的故乡。”

电影聚焦当代青年“返乡”
主题，讲述了26岁的青禾（陈昊
宇饰）从深圳返回老家——湖南
省株洲市天元区响水村。面对
焕然一新的故乡，青禾萌生了创
业念头，又因为母亲改嫁而对老
屋心存芥蒂。但在与外婆（吴彦
姝饰）相伴的日子里，她深藏于血
脉中的温暖记忆被一道道家常
菜——咸香的腊肉、软糯的红烧
肉、焦脆的火焙鱼逐渐唤醒，也由
此重新认识了早逝的父亲，理解
了改嫁的母亲，并在与好友的相
处中，完成了自我和解。

彭臣在影片中以散文化叙
事弱化戏剧冲突，完成了从“地理
返乡”到“精神还乡”的温柔叙
事。片头以青禾乘坐高铁返乡
的视角，构建了一幅融合味觉记
忆与地理乡愁的影像诗篇。“终于
还是在这个春天回来了”，清风起
了，乡村近了，心神宁了，这是青
禾返乡的旁白自述，也是她心灵
的喃喃自语。

在影片中，“返乡”这一主题
缠绕着三重话语：

一是城乡文化的不兼容。
《小山河》以青禾与农村闺蜜美素
的对话为切口，揭示城乡文化认
知的错位——城市职业（宠物诊
所医生）被乡土逻辑（动物园动物
饲养员）贬低，折射出经济差距衍
生的价值评判鸿沟。导演将青
禾母亲改嫁的私人记忆与老屋
的物理衰败并置，使家庭创伤成
为城乡发展失衡的微观注脚，文

化隔膜的背后是现实的经济发
展水平差异。

二是属于地域的话语。《小
山河》通过祖孙两代制作火焙鱼
的日常场景，诠释城市化进程中
地域文化的异化。外婆的“做火
焙鱼加点醋”与青禾的“红烧肉放
甜酒”构成代际对话的味觉密码，
将“你外公传给你娘，你娘又传给
了你”的秘方转化为抵抗时间线
性差异的空间锚点——电影中
祖孙两人携手制作湖南地道美
食，成为消解现实焦虑的精神解
毒剂。影片中“小时候是外婆牵
着自己走，到今天外婆仍在用一
蔬一饭，一言一行，牵引着自己”
的旁白，恰是导演对现代化异化
的温柔反叛。当线性时间被换
算为城乡差距，唯有味觉记忆能
缝合时空裂痕。外婆似乎用自
己的整个人生带领儿孙向前走，
使电影升华为承载集体乡愁的
影像方舟。

三是叠加了性别维度的话
语。《小山河》通过外婆与青禾的
对话，揭示了性别维度下的城乡
文化差异与女性身份困境。该
片的性别维度在大城市的冷漠
与乡土人情社会的夹缝中具象
化——外婆对女儿二婚再生娃
的叹息、对上门女婿没享过福的
命运感慨，构成传统性别秩序的
微观缩影，而青禾撒娇地摸着外
婆的银色鬓角说“我跟外婆在一
起”的依恋，则暗含女性在现代
化流动中寻找自我认同的可
能。当市场经济消解乡土伦理，
女性得以在“做女儿/妻子/母亲”
的身份缝隙中，捕捉“只做自己”
的自由瞬间。这种叙事策略既
批判了传统性别规训，又富有人
文温度。

该片具有美化回乡的滤镜
感，也用极细腻的镜头语言，将
这份乡村的美好落地。它既让
久居都市的现代人收获回乡的
治愈感，也让本就生活在响水村
的村民，重新发现身边一草一木
的寻常之美。影片以响水村的
实景拍摄为基底，用灰色瓦房、
弯曲阡陌和碧绿的河流，以及石
三门国家农业公园等取景地，突
出湖南的地域特色，将湖南美丽
乡村的振兴成果转化为视觉乡
愁。
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我们的办公室由一座民国老
宅改建而成，周围环境清幽，若在
晴天四处漫步，常能看见许多晒太
阳的流浪猫。近日天气转凉，一只
母猫竟悄悄在老宅的屋顶夹层里
生下了一窝小猫。此后母猫不知
所终，留下这群嗷嗷待哺的小生
命，细弱急切的叫唤不绝于耳，令
人揪心。几天来我们只闻其声却
寻觅未果，直到工人拆开房子吊顶
的数片木板后，我们终于看见几只
蜷在暗处、可怜兮兮的小家伙。

在遍寻不得的日子里，难免有
人被一刻不停的凄惨猫叫惹得心
烦，甚至抱怨“干脆让它们快点消
失”。可见，一只小猫的性命在多
数人的心里实在是微不足道的，尤
其还妨碍了人的工作与生活。

这便是现实了。
童话不一样。现实生活再冷

漠残酷，童话也有办法让它温暖美
满一点。这也许是童话的救赎和
修补功能。或许，这也是作家小山
当初选择写童话的原因。

于是再读她的《约书亚的信
札》，更有一种感动在里面。
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大概在四五年前，小山就发了
一组作品给我看，说想要写一组不
一样的童话。于是我便在那时第
一次看了她创作的《约书亚的信
札》。这和她以往所写的童话确实
不一样。很多地方都不一样。

首先是用书信的形式。“约书
亚”是一只小猫的名字，这组童话
是这只小猫写给母亲的信。

一只小猫写给母亲的信，述说
它如何在安全局的院子里玩耍时
被捉走了、又送到现在的主人阿莉
家，如何在阿莉出差之际被这家小
主人弄伤了腿，如何躲在女主人阿
莉身边玩线团晒太阳，以及目睹这
家主人之间相处的细碎日常。

或许写信者是小猫约书亚，而
真正的主角是这个爱穿灯芯绒裙
子、爱织毛衣、爱在阳光里读诗写
诗的阿莉。从一只小猫的眼中所
反映出来的“人”的状态——这在
小山的作品当中也是少见的。

读小山以往的童话故事有一些
像寓言的成分，往往在拟人化的故
事中暗含了一些道理。而在这篇作
品里却读到了一颗心，一颗作者真
诚袒露给读者的心。一种明显带着
些许忧伤的调子从书中浮现出来。

故事中小猫的名字“约书亚”
其实是耐人寻味的。小山也曾谈
到自己创作中受到西方文学传统
影响的因素。对西方文化史稍微
了解的人会知道，“约书亚”带领以
色列人在许多战争中获得了辉煌
的胜利，最终到达了理想的“奶与

蜜之地”。但还有一个更重要的意
义在于，这名字当中所包含的意
义：勇气。伤了腿的约书亚在给母
亲的信中仍然是乐观的、包容的，
甚至害怕母亲误以为它的主人对
待它不好，专门叮嘱：阿莉是个好
主人，这一点你要记住。约书亚尤
其包容伤了它腿的孩子，它带着勇
气成长，并找寻着自己的来处。它
执着地寻找父亲。这似乎也是小
山童话里经常触及到的两个命
题——成长和寻溯，都是对于生命
本身的强烈的兴趣和热忱。
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我们知道童话往往是写光明
的、完满的、充满着幻想的。但在
审美的风格上，除了单纯的优美，
还有更多更复杂的层级。童话可
否触及这些呢？这篇作品里讲到
的是一只流浪猫，也讲到了人的伤
害，甚至人与人之间的隔阂——共
处一室的家人们在对待一只猫的
态度上反映出家人之间的紧张状
态。成长中必然伴随的疼痛与挫
伤，恰恰令人更加坚强与包容。一
只小猫的成长如此，一个人亦如
此。约书亚的主人阿莉和她的家
人亦如此。这种复杂性让作品有
了更深刻的感染力。

依然记得当时小山发给我看
的时候说，这是一个长篇，“我将要
写一个不一样的长篇”。很可惜，
我至今没有看到这个完整的长篇，
这组小猫的信札最后只是作为小
山新的童话集《羊收到狼的信》当
中的一部分出版了。我们读这短
短的十来封信，约书亚的形象已经
深刻地建立起来了，从一只孱弱的
无依无靠的小猫，到一只乐观的、
包容的、眨巴着温热的小眼睛看待
这世界的小猫，到执着地思考着生
命来源、寻找它的父亲……这些都
令人心存更多的期待。尤其涉及
成长与生命的主题，总觉得小山还
可以把它更加开阔地写下去，总觉
得关于这个世界，一只小猫的观察
和诉说意犹未尽。
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这本新出版的童话集中另一
个短篇《男孩和旋转木马》也让我
欢喜。我觉得这是从技术到内容
都成熟完整的作品。《男孩和旋转
木马》所讲述的是城市中孤独的孩
子与公园里无人问津的旋转木马
之间的秘密相遇。在“二人”世界
里，旋转木马是确实可以飞的，是
可以带着男孩上天入地恣意遨游
的独角兽。这只木马带着男孩在
空中飞了一大圈，但最后没有虚无
地飞走，而是还原成了公园路边一
只人人可见但都忽视的木马。这
当中是令人信服的转接和现实逻
辑，而不是完全不着边际的瞎编胡

造。童话的先天优势，可以把世俗
和日常的东西变得神奇，变得有魔
力，也是对于冰冷的城市生活的一
种点化。这种赋予，会不会给看书
的孩子带来一个不一样的现实世
界？他们在看这个枯燥世界的时
候，会不会也多出一双想象的翅
膀？我可以想见，一个小读者看完
之后会对着公园里的旋转木马出
神，脑中想象它飞起来的模样——
这便是童话的功用。

不得不说，惟妙惟肖的语言是
小山童话的一大优势。她总能恰
如其分地模仿出故事中角色那天
真的、好奇的、充满了懵懂的稚气
的语言气息。一朵小花、一只小
猫、一颗土豆，对于童话角色的出
色把握是她的作品优于其他童话
作品的突出的地方。我总是惊讶
于一些神来之笔。小猫跟母亲那
种散发着小动物天然萌的亲昵，被
她写得恰如其分、生动传神。

与此同时，小山在讲述中所营
造出的故事氛围和状态很有说服力
和感染力。一个悬念一直在吊着小
读者的胃口，最后这个悬念解开的
时候，小朋友会“哦”的一声，放了
心——而不是觉得被忽悠。包括
成年读者在看的时候也不会觉得情
节太过幼稚，有一种故事发展的逻
辑。我想这是好的童话。
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表面上看起来，童话这种文学
形式天马行空，情节多幻想，似乎是
跟作者的现实生活扯不上什么关系
的。但其实任何作品都是作者内心
的观照。这些童话作品当中也透露
出作者对于现实生活的观察和思
考，甚至自觉不自觉的情感外露。
尤其面对一些残酷题材时，有的作
家选择直面它，有的作家心存不忍，
给它一个更加良善的结局，算是安
慰读者也安慰自己。小山选择后
者，但是这并不表示她不能理解生
活的残酷与不堪，她看见了，并且在
一些作品中有意识地告诉孩子们，
教他们认识这个世界不是只有奶和
蜜。但同时她还是执着地选择将孩
子们导向向阳的、向善的，美的、真的
方向。这是一个童话作家所坚守的
内心的柔软与慈悲。

尽管已经创作出了大量优秀
的童话作品，并且不少还获了大
奖，但关于童话要写什么，怎么写，
小山从来没有停止过思考和探
索。在她一本接一本的童话作品
中可以明显看到她的变化和尝
试。这是作为一个专业的创作者
的素养，也是她内心表达的需
要。关于生命，关于爱，关于成
长，她认真地感受着体验着思索
着，这一切都将成为她笔下的养
料。我总觉得她笔下还能创作出
更多的经典来。

这世界如何对待一只小猫
——童话《约书亚的信札》读后

■建梅

从“地理返乡”
到“精神还乡”

——电影《小山河》的叙事魅力
■王珉

《小山河》剧照
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