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福州我的家——英雄城的义勇密码
□红色往事 ■林实 文/供图

左一：抗战七宣队员漫
画，图中有邬析零(首演
指挥)、何康。
左二：何遂热河失陷后
通电全国
左三：电影《风云儿女》
宣传画

黄埔军校旧址内何遂手书“和平奋斗救中国”。

何遂题词。
参加《黄河大合唱》创作并首演的抗宣七队演职人员光未然等在何康家聚会。

鼓楼区灵响路77号，是刻在
我生命里的坐标。它立在路口第
一栋，与通湖路交汇处的“灵响”
牌楼便是最鲜明的标记——这座
古朴的牌楼自建成后便未曾大
变，周遭还守着些古早模样的店
铺，贩卖着寻常烟火。牌楼下“灵
臻华夏”的对联依稀可辨，听老人
说，这里藏着灵响路与时代的故
事；而这栋老宅，本是何家世代居
住的家园，灵响路的烟火与风骨，
早已和何家的血脉紧紧缠绕。

小时候，我总在牌楼前驻
足，看檐角的光影流转；奶奶何勗
则拉着我在家门口站着，慢慢讲
起那些跨山海、连家国的往事。
我们何家的义勇基因，是刻在骨
子里的传承。奶奶的堂哥何遂，
是家族里最鲜活的传奇，更是解
锁这份义勇密码的关键。这位
从灵响路走出的热血志士，早早
弃文从戎投身革命，1918年便担
任“靖闽军司令”，策划推翻福建
军阀李厚基的统治。也正是在
那时，他与心怀正义的同乡吴石
在福州上下杭相识，两人在潭尾
街参与密谋推翻军阀的生死考
验中结下过命交情，即便后来辗
转各地，这份信任也从未褪色。

后来何遂成为黄埔军校代理
校长、南京国民政府“立法院立法
委员”“立法院军事委员会委员、
委员长”。而吴石一路升至国民
党“国防部史政局局长”，却因不
满政权腐败与内战残酷心生失
望。1947年正是在何遂的影响与
引荐下，吴石在上海锦江饭店与
中共上海局书记刘晓会面，正式
踏上为党工作的隐蔽战线——
而架起这座桥梁、成为吴石专属
联络员的，正是何遂的三子何
康。有一年，北京来的亲戚挤满
了厅堂，奶奶指着一位沉稳的长
辈告诉我：“那是何康，你吴石伯
伯当年在上海，有事只找他。”

那时我才知道，1938年这位
13岁就考入福州海军学校的少
年，本是海军学堂里的潜心学子，
却因胸中奔涌的报国热望，敢在
考场拒答交卷、昂首离校，辗转奔
赴武汉，与表姐陈碧等进步青年
一同加入光未然担任队长的抗
宣七队；他们随队穿行烽火，以青
春投身救亡宣传，更亲历了队长
光未然被黄河汹涌气势触动而
创作出组诗、经冼星海谱曲后《黄
河大合唱》诞生的滚烫时刻。少

年的勇毅与报国热忱，终与黄河
的涛声、抗战的战歌、救亡的潮涌
紧紧融在了一起。而隐蔽战线
里，更藏着惊心动魄的坚守。
1947年上海愚园路俭德坊2号的
何康寓所，成了吴石传递情报的
秘密中转站。若吴石无法亲往，
便派亲信将情报包扎好注明“何
遂收”送至此地，再由何康转交地
下党组织，形成一条无人替代的
单线联络链路。1949年吴石亲
自将标注到团级番号的“国防部
长江江防兵力部署图”交到何康
手中——这份直接影响渡江战
役的情报，是他对革命的赤诚托
付，更是对何家父子跨越生死的
信任。1950年吴石在台湾就义
后，仍是何康一手照料他留在大
陆的子女，从骨灰迁回大陆到北
京福田公墓的墓地选址，皆由他
统筹安排，最终让吴石与何遂的
墓茔并肩而立，续写着跨越生死
的革命情谊。

何家的义勇，从来不止于隐

蔽战线。奶奶年轻时曾在上海
生活，和堂姐何章生（何遂妹妹）
同住，堂姐夫马德建也是福州船
政毕业的福州人，时任上海电通
公司的总经理。何遂早年为抗
日奔走组建东北义勇军后援会，
1932年 5月，东北义勇军后援会
更名为辽吉黑民众后援会。此
次更名是为了规避国民党政府
以“有碍外交”为由的破坏与阻
挠，更名后朱庆澜任会长，何遂任
副会长兼总干事长。1933年底，
国民党政府下令解散辽吉黑民
众后援会，满腔愤懑的何遂和朱
庆澜不愿这份抗日力量就此消
散，便将后援会账上剩下的部分
资金用来资助上海电通公司把
左翼电影《风云儿女》搬上银
幕。那时有声电影刚兴起，他们
就把怒火与呐喊藏进镜头，把对
家国的眷恋、对侵略者的憎恨都
融进旋律里，主题曲特意定名为
《义勇军进行曲》。谁也没料到，
这首饱含不屈与抗争的歌，会顺
着灵响路的风、黄浦江的浪传遍
全国，成为亿万国人的精神号
角。而我们何家与这首战歌的
血脉联结，也成了义勇密码里最
滚烫的一笔。

奶奶最终从上海回到灵响
路，除了何家的根在这里，更因为
爷爷林祖欢——我爷爷是林家
子弟，而林家的英勇，同样与家国
大义紧密相连。我们两家的缘
分，早已在“保家卫国”的信念里
深深扎根。爷爷的叔叔林霆亮，
是福州船政学堂驾驶班的高材
生，更是中山舰首任舰长。当年

他驾驶着这艘承载民族希望的
战舰，在惊涛骇浪中守护海疆，用
船政学子的硬核本领，书写着“御
外侮、卫家国”的初心。爷爷追随
先辈足迹远赴欧洲勤工俭学（比
利时沙勒罗瓦，与里昂同为法语
区），和聂荣臻、何长工同为校
友。学成归国后，便投身于蔡元
培先生创办的中法工学院任教。
这所学校的前身是德国人创办的
同济德文医工学堂，也就是如今
同济大学的雏形。世事动荡中，
德国人战败后，上海法租界的法
国人赶走了校方，另办起中法工
学院。可法国退还的庚子赔款迟
迟不到位，学校陷入风雨飘摇的
绝境，爷爷挺身而出，接任校长一
职，用肩膀撑起了这所承载实业
救国希望的学堂。奶奶总说：“你
爷爷和何遂、林霆亮他们一样，骨
子里都流着义勇军的血，有大义，
更敢担当。”

林家的英勇，更延伸到了世
界舞台。林家的女婿吴方瑞毅
然投身反法西斯战争，成为21名
参加诺曼底登陆的中国士兵之
一，他的名字被永久铭刻在二战
诺曼底纪念广场上，让福州人的
义勇精神跨越国界。从何家到
林家，从灵响路的老宅到中山舰
的甲板，从上海的隐蔽战线到诺
曼底的战场，“义”是心中笃定的
家国大义，“勇”是临危不惧的担
当魄力。这份基因早已在两家
人的血脉里交融，也成了福州这
座英雄城的鲜明底色。

我们家的老房子藏着典型
的福州古厝印记，杉木构架撑起

宽敞的厅堂，石面地板映着暖煦
阳光，后院里的无花果树是我的
童年乐园。等我稍大些，一墙之
隔的学校传来琅琅书声，勾得我
满心向往。奶奶笑着揭秘：“这学
校原是咱们家老宅拆迁改的。”她
摸着我的头说：“你瞧这房子虽
大，可家再大，也大不过国呀。”如
今想来，正是这样质朴的家训，滋
养着一代又一代的我们，让义勇
密码始终清晰鲜活。这栋老宅
就像三坊七巷其他明清古厝一
样，历经岁月侵蚀仍守着福州民
居的筋骨，每一道木痕都刻着两
家人的精神传承。

如今再站在灵响牌楼前，市
井喧嚣被牌楼轻轻隔开，不远处
的学校仍传着清亮的读书声，身
旁的古厝早已化作藏着故事的
社区图书馆。风掠过檐角，仿佛
能听见中山舰的汽笛长鸣，听见
诺曼底战场的冲锋号角，听见黄
河涛声里《黄河大合唱》的激昂，
听见吴石交付情报时的低语，更
听见《义勇军进行曲》穿透岁月
的铿锵。何遂的奔走、吴石的牺
牲、何康的坚守、林霆亮的护航、
爷爷林祖欢的担当，还有林家女
婿吴方瑞的跨国英勇，早已和灵
响路的砖瓦、英雄城的肌理融为
一体。

英雄城里藏着我的家，而何
家与林家的故事，正是这座城的
热血注脚。“义勇”二字早已刻进
两个家族的血脉，成为代代相传
的生命密码。愿福州永远激荡着
风云气魄，愿我们每一个人都握
紧这份密码——我们都是风云儿
女，我们都是义勇军，以家为基，
以国为魂，让那份跨越山海、联通
世界的赤诚，永远响彻中华！


