

□悠悠往事 ■胡赛标

养小猪

我永远忘不了那只小猪,也忘不了它成长的秘密。

那是我读小学三年级的事。那时,家里穷,人口多,劳力少,生产队分配的稻谷还不够糊口。

有一天,阿妈笑眯眯地对我说:“给你买了一头小猪,你负责喂。”我惊讶地瞅着阿妈,心里一百个不愿意。我不敢撅起嘴巴,却沉着脸,一声不吭。

要知道,虽然放暑假了,但我一天到晚都要干活。砍柴,浇菜,晒谷,煮饭,养鸭,如陀螺似的,忙得团团转,累得出一身酸汗。

不过,我很快就高兴起来了。跑到猪栏坑,我趴在猪栏门上,从狭小的缝隙里,窥探着那只小猪。它长得可真帅,是十足的“迷你小猪”:小巧的嘴巴,灵敏的鼻子,黑葡萄似的眼睛,轻盈的身姿,粉红色的皮毛。可是,它的尾巴却短了一小截,不知道为什么。

小猪瞟了我一眼,低着头,好像很羞涩的样子。我唤它一声:“安、安。”它立即“嗯”地叫一声,声音很小,却是应答。我心想:真有礼貌!它是阿妈从集镇圩场选购来的。

“阿妈,小猪的尾巴怎么啦?”我疑惑。

“哦,”阿妈笑了笑,“没关系的,它一出生就这样的……”原来是阿妈怜悯它,讨价还价买的。

“唉,秃尾猪,你是贪便宜买的吧?”我心里冒起一股火气。

阿妈瞪大眼睛,说:“什么秃尾猪?你歪嘴歪舌,看我不鞭你!”

我愣住了,吐吐舌头,再也不敢埋怨小猪半句。

从此,一日三餐,给小猪煮食,喂食,放养,成为我雷打不动的任务。

“安、安”,每次我还没打开猪栏,我就喊一声。趴在猪栏角落的小猪,立刻站起身,“嗯、嗯”地应着,快步走到门前,抬起头,看我舀一勺

番薯藤熟食到槽里,就叭叭地吃起来。

那时,并没有营养丰富的“猪饲料”,有的只是番薯藤拌一点米糠、几粒饭粒。可是,小猪却吃得津津有味……

小猪与我渐渐地熟悉起来。在小猪的记忆中,它的名字叫“安、安”,而我的名字叫“嗯、嗯”。它进食时,我轻轻地抚摸它肉乎乎的脖子,它颤一下,身子一紧,望我一眼,似乎在说:嗯、嗯,你怎么在我吃饭时给按摩呢?多不合适呀!后来,它见惯不怪,无论我如何抚摸它的鬃毛,只全神贯注地吃食。

一天,我放小猪出栏散步。我紧跟着它,担心它走丢。忽然,它奔跑起来,冲出猪栏坑小门,在菜园里寻食。不好,我拿起小竹鞭,慌忙将它赶回。它跑几步,歇几步,时不时嗅嗅沙土,寻找什么矿物吃起来。原来,小猪与鸡鸭一样,也要补充矿物质。

我冲着它喃喃细语:“安、安,我一定要让你快快长大!我有办法。”小猪停下脚步,侧耳倾听,眼神里有一束光。

第二天,我在煮熟的饲料里撒下半勺生糠粉,在桶里搅拌搅拌。我拎着猪食,飞快地跑到猪栏前。饲料刚舀落槽,小猪闻到一股淡淡的香味,胃口大开。原来,又香又甜的生糠,刺激了小猪的味蕾,而熟糠就默默无闻了。小猪,你也快成精了吧!

可是,过没几天,小猪就生病了。趴在栏里,慵懒地不吃食。用手摸它的脖子,热乎乎地发烫。坏了,一定是我拌的生糠太多了,小猪消化不良。阿妈请了兽医,给它打了退烧针。我不敢将喂生糠的秘密告诉阿妈,我很内疚。小猪很快恢复了健康。我只好少放了生糠量。

天气太热了。放养它的时候,

它突然冲进烂泥坑里打滚,蹭蹭它红亮的皮毛。我赶它起来,提了一桶井水,准备给它洗澡。一勺水突然浇到它的背脊上,它一激灵,“嗯、嗯”叫了一声,如箭一样蹿跑了。我哈哈大笑。井水太冷了。我呼唤它,用刷子轻轻涮它,它迷离着眼,很享受的样子。然后,我再一点点淋水,给它刷身。它渐渐不怕水凉了……

小猪慢慢长大。过了两个月,我却嫌小猪长得太慢。我突发奇想:人要吃食盐,才可以长高。那么,小猪一定也要吃食盐,才能长得快。喂它的时候,我悄悄地告诉它:安、安,我给你盐吃,你要快高快大哦。

小猪一愣神,似乎听懂了我俩之间不可外传的秘密,“嗯、嗯”地哼一声,回应我。从此,我在猪食里添上少许食盐与生糠。小猪吸食时,更加欢畅了,它的味蕾打开了,有节奏的“吧吧”声回荡在低矮的猪栏里……

但我不敢将一个孩童的“秘密”告诉阿妈。我怕阿妈骂我是败家子。

小猪真是有良心啊,发馒头似的,一圈圈肥壮起来。那只秃尾巴也圆滚滚粗大起来。它一听到我的脚步声,就呼呼地趴在猪栏门后面,期待与我早点见面。

谁也不知道,在极其艰苦的岁月里,一个孩童在猪栏边度过了一段美好的时光。我时而望着猪栏瓦上的一盆小花,时而凝视着欢快吸食的小猪,唱起了家乡的歌谣……小猪听了我清亮的歌声,心情很爽,也摇曳短短的尾巴,跟着我,嗯嗯唧唧哼唱起来。

春节临近的时候,小猪长成了膘肥体壮的年猪。生产队员将它称走了。它被赶入猪笼里时,我不敢看它,也不敢叫它。我把自已关在房间内,流下了眼泪……

□履痕觅芳 ■周琦

邂逅古石村

与古石村的相会,源于不经意间的偶遇。周末与文友驾车前往连江北茭,那儿是黄岐半岛的顶尖,是连江县的“好望角”。一路上有说有笑气氛融洽欣然前行,结果走岔了直到导航连声报警才发现错过了右转,好在条条道路通北茭,继续前行不掉头。急驶不远望见路边矗立着一块巨石,上书两个楷体大字“古石”。友人建议“这古石村值得一看”,立即右转入狭窄的村道,前行百余米来到一个小广场,停好车沿着石板小径,走入村子。

古石村位于连江县黄岐镇,是个屹立在海滨崖壁上的小渔村。倚仗那小山坡,一幢幢麻石砌造的民居,由半山腰一层层向上延伸。这些石砌农厝大多为两层,有的是人字形尖顶上覆灰瓦,有的是平顶上建晒台,还有马鞍顶如波涛起伏,显露出灰色、浅褐色及青色石材原色调。这些石厝倚山面海,相互叠加依次铺设,看上去错落有致层次分明,既有石材的厚重感,亦有历史的沧桑感。一条石铺小径引导我走向石厝的深处,几位老人沐浴着早晨的阳光,一张小竹凳一堆湿漉漉的牡蛎,一只小花猫伸出小爪慵懒地斜倚在条石凳下晒着太阳,几朵不知名的小花从墙角石罐中伸出芊芊嫩枝尽情绽放。老人粗糙的大手捏着一把小刀,从容地将一个个牡蛎撬开,将里面的肉挑出倒在旁边粗陶中。

古石村原名鼓石村,盖因后山顶上屹立着两块叠加的巨岩,也就是人们常说的风动石。这两块巨岩外形状若古代从军征伐的战鼓,后人偷懒将鼓筒写为古,也就约定俗成了。古石建村300余年,清康熙五十二年(1713)有杨氏与陈氏从外地迁徙而来,见这里地处峡湾依山面海避风躲浪,既能耕种亦能渔猎,便在此安居,至今杨氏与陈氏仍是村中两大姓氏。

既然来到渔村,必定要看大海,石板铺就的乡道十分醒目地指着我们走向大海。海边一柱突起的岩礁上修建了一座八角形观景平台,站在平台上极目远眺,三面茫茫大海浪涛起伏,阳光刺破云层斜照在海浪间,犹如一排排

琴键,这边按下那边又翘起。远方海岛起伏的山峦就像是一艘巨轮漂泊着,那儿就是马祖列岛。收回视线环顾周遭,左后侧一列高耸的崖壁几乎是80度角直立,崖顶上数十个白色大风车在凛冽海风中不紧不慢地画着圆圈。崖壁上张挂着几幅广告画在风中激荡,数根安全绳系着八角观景台与崖壁,这便是在网上颇有热度的崖壁咖啡。这是年轻人的心跳玩法,我等上年纪者只能望壁兴叹自愧弗如。再往前是一处露营区,几座特色鲜明的民宿,几层上下布局的餐饮,只是非年非节乏人问津。曲折的村道间张挂着几张绿色黄色的彩条渔网,不时提示着这儿与大海的渊源。海湾上停靠着一艘已被淘汰的老渔船,斑驳的船底布满海蛎的残壳。

在山海环绕的海滨悠游了一大圈后又回到古老的石厝村。村里有座独具特色的文魁尊王庙值得一看。在我的印象中福建各地尤其是海滨乡村民间多信仰妈祖娘娘,而这小渔村却独信奉文魁尊王。按照汉语的注释,文魁应是文星与魁星的组合,两位皆为主管文运之星。眼前这座小庙中供奉的塑像乃是一尊面目狰狞的鬼怪,手中紧紧攥着一支巨型毛笔,脚下深深踏着一个方形大斗,“鬼”与“斗”合起来便是一个“魁”字,再加上手中的巨笔,十分鲜明地寓意文风昌盛魁星高照。这是希冀后世耕海之余不忘读书,以期文教兴旺光宗耀祖。小庙始建于清朝年间,现在这座为后世重修,庙门上那副楹联颇有诗韵:“以斗量才,问何人能肩一石;挥毫作史,这支笔可扫千军。”细思品评寓意深沉,寄托着先人对后世的厚望。

村中还有一座“两山记忆馆”耐人寻味,设立在一座古石厝中,上下两层展示的乃是本地与马祖列岛的交往历史,以及村中民众日常生活的追忆。其中有村民与马祖亲友之间的数十封家书,字里行间凝聚的真挚情感令人唏嘘。

“海天东望夕茫茫,山势川形阔复长。”端坐岩礁,海浪轻抚着沙滩,不禁沉醉于这海天一色的美景。

□生活散记 ■陈家恬

世间至味是人情

咚,咚,咚,有人叩门,活像啄木鸟,接连三声。第一声长,第二声短,第三声更短。

正在改写一个长句,不作声。等我写完,开门,不见人影,只见门上挂着红色塑料袋——一棵白菜,半绿,半白;一朵西蓝花,半大,半小。谁挂的呢?想必是郑启凡先生,他会不时分享蔬菜。

挂门搭,这种约定俗成的传统行为,久违了。20世纪七八十年代是挂猪肉。谁家杀了猪,一时卖不完,推许给邻居,貌似摊派,实乃心照不宣的互助共济——这次我帮你,下回你帮我,两全其美,美美与

共。邻家要是不在,就挂于门搭或门把;有钱了,再结算;挂者爽快,吃者欢喜——肉香夹带乡谊,味中味,美又美。雅士推崇:世间至味是清欢,我则憧憬:世间至味是人情。曾经挂的是肉,如今挂的是菜,时代变了,东西变了,地域变了,但不乏古朴人情、传统余韵,依然葆有人情美、传统美!

手机骤响,得知鲜嫩欲滴的蔬菜,正是郑先生挂在门把上的!

午休醒来,在微信朋友圈看到,一张自拍照片:胸前抱着白菜和西蓝花——正是送给我的;一段文字:“菜园归来,收获在手!翻地、锄草、

浇水、施肥、除虫,种好菜不容易!其实,世间万事,又有哪一件事情是容易的呢?”看罢,不禁想起古人种菜的感慨,想起陶渊明的“衣沾不足惜,但使愿无违”,想起杜甫的“畦丁告劳苦,无以供日夕”。

类似的图片和感言,郑先生是时常分享的。每次见到,我都像也去了一趟菜园,而且总会记起俗话:亲戚淡淡走,菜园常常去。

如果知道他送菜来,无论如何,都要迎出去,至少沏杯茶,道个谢。

其他或可拒绝,怎能拒绝菜园呢?更何况是这种利用城郊边角地营造的盆景式菜园。



扫码可看
更多文章