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咚，咚，咚，有人叩门，活像啄木
鸟，接连三声。第一声长，第二声
短，第三声更短。

正在改写一个长句，不作声。
等我写完，开门，不见人影，只见门
把上挂着红色塑料袋——一棵白
菜，半绿，半白；一朵西蓝花，半大，
半小。谁挂的呢？想必是郑启凡先
生，他会不时分享蔬菜。

挂门搭，这种约定俗成的传统
行为，久违了。20世纪七八十年代
是挂猪肉。谁家杀了猪，一时卖不
完，推许给邻居，貌似摊派，实乃心
照不宣的互助共济——这次我帮
你，下回你帮我，两全其美，美美与

共。邻家要是不在，就挂于门搭或
门把；有钱了，再结算；挂者爽快，
吃者欢喜——肉香夹带乡谊，味
中味，美又美。雅士推崇：世间至
味是清欢，我则憧憬：世间至味是
人情。曾经挂的是肉，如今挂的
是菜，时代变了，东西变了，地域
变了，但不乏古朴人情、传统余
韵，依然葆有人情美、传统美！

手机骤响，得知鲜嫩欲滴的蔬
菜，正是郑先生挂在门把上的！

午休醒来，在微信朋友圈看到，
一张自拍照片：胸前抱着白菜和西
蓝花——正是送给我的；一段文字：

“菜园归来，收获在手！翻地、锄草、

浇水、施肥、除虫，种好菜不容易！
其实，世间万事，又有哪一件事情是
容易的呢？”看罢，不禁想起古人种
菜的感慨，想起陶渊明的“衣沾不足
惜，但使愿无违”，想起杜甫的“畦丁
告劳苦,无以供日夕”。

类似的图片和感言，郑先生是
时常分享的。每次见到，我都像也
去了一趟菜园，而且总会记起俗
话：亲戚淡淡走，菜园常常去。

如果知道他送菜来，无论如何，
都要迎出去，至少沏杯茶、道个谢。

其他或可拒绝，怎能拒绝菜园
呢？更何况是这种利用城郊边角地
营造的盆景式菜园。

我永远忘不了那只小猪，也忘
不了它成长的秘密。

那是我读小学三年级的事。那
时，家里穷，人口多，劳力少，生产队
分配的稻谷还不够糊口。

有一天，阿妈笑眯眯地对我说：
“给你买了一头小猪，你负责喂。”我
惊讶地瞅着阿妈，心里一百个不愿
意。我不敢噘起嘴巴，却阴沉着脸，
一声不吭。

要知道，虽然放暑假了，但我一
天到晚都要干活。砍柴，浇菜，晒
谷，煮饭，养鸭，如陀螺似的，忙得团
团转，累得出一身酸汗。

不过，我很快就高兴起来了。
跑到猪栏坑，我趴在猪栏门上，从狭
小的缝隙里，窥探着那只小猪。它
长得可真帅，是十足的“迷你小猪”：
小巧的嘴巴，灵敏的鼻子，黑葡萄似
的眼睛，轻盈的身姿，粉红色的皮
毛。可是，它的尾巴却短了一小截，
不知道为什么。

小猪瞟了我一眼，低着头，好像
很羞涩的样子。我唤它一声：“安、
安。”它立即“嗯”地叫一声，声音很
小，却是应答。我心想：真有礼貌！
它是阿妈从集镇圩场选购来的。

“阿妈，小猪的尾巴怎么啦？”我
疑惑。

“哦，”阿妈笑了笑，“没关系的，
它一出生就这样的……”原来是阿
妈怜悯它，讨价还价买的。

“唉，秃尾猪，你是贪便宜买的
吧？”我心里冒起一股火气。

阿妈瞪大眼睛，说：“什么秃尾
猪？你歪嘴歪舌，看我不鞭你！”

我愣住了，吐吐舌头，再也不敢
埋怨小猪半句。

从此，一日三餐，给小猪煮食，
喂食，放养，成为我雷打不动的任
务。

“安、安”，每次我还没打开猪
栏，我就喊一声。趴在猪栏角落的
小猪，立刻站起身，“嗯、嗯”地应着，
快步走到门前，抬起头，看我舀一勺

番薯藤熟食到槽里，就叭叭叭地吃
起来。

那时，并没有营养丰富的“猪饲
料”，有的只是番薯藤拌一点米糠、
几粒饭粒。可是，小猪却吃得津津
有味……

小猪与我渐渐地熟悉起来。在
小猪的记忆中，它的名字叫“安、
安”，而我的名字叫“嗯、嗯”。它进
食时，我轻轻地抚摸它肉乎乎的脖
子，它颤一下，身子一紧，望我一眼，
似乎在说：嗯、嗯，你怎么在我吃饭
时给按摩呢？多不合适呀！后来，
它见惯不怪，无论我如何抚拨它的
鬃毛，只全神贯注地吃食。

一天，我放小猪出栏散步。我
紧跟着它，担心它走丢。忽然，它奔
跑起来，冲出猪栏坑小门，在菜园里
寻食。不好，我拿起小竹鞭，慌忙将
它赶回。它跑几步，歇几步，时不时
嗅嗅沙土，寻找什么矿物吃起来。
原来，小猪与鸡鸭一样，也要补充矿
物质。

我冲着它喃喃细语：“安、安，我
一定要让你快快长大！我有办法。”
小猪停下脚步，侧耳倾听，眼神里有
一束光。

第二天，我在煮熟的饲料里撒
下半勺生糠粉，在桶里搅拌搅拌。
我拎着猪食，飞快跑到猪栏前。饲
料刚舀落槽，小猪闻到一股淡淡的
香味，胃口大开。原来，又香又甜
的生糠，刺激了小猪的味蕾，而熟
糠就默默无闻了。小猪，你也快成
精了吧！

可是，过没几天，小猪就生病
了。趴在栏里，慵懒地不吃食。用
手摸它的脖子，热乎乎地发烫。坏
了，一定是我拌的生糠太多了，小
猪消化不良。阿妈请了兽医，给它
打了退烧针。我不敢将喂生糠的
秘密告诉阿妈，我很内疚。小猪很
快恢复了健康。我只好少放了生
糠量。

天气太热了。放养它的时候，

它突然冲进烂泥坑里打滚，蹭蹭它
红亮的皮毛。我赶它起来，提了一
桶井水，准备给它洗澡。一勺水突
然浇到它的背脊上，它一激灵，“嗯、
嗯”叫了一声，如箭一样蹿跑了。我
哈哈大笑。井水太冷了。我呼唤
它，用刷子轻轻涮它，它迷离着眼，
很享受的样子。然后，我再一点点
淋水，给它刷身。它渐渐不怕水凉
了……

小猪慢慢长大。过了两个月，
我却嫌小猪长得太慢。我突发奇
想：人要吃食盐，才可以长高。那
么，小猪一定也要吃食盐，才能长
得快。喂它的时候，我悄悄地告诉
它：安、安，我给你盐吃，你要快高
快大哦。

小猪一愣神，似乎听懂了我俩
之间不可外传的秘密，“嗯、嗯”地哼
一声，回应我。从此，我在猪食里
添上少许食盐与生糠。小猪吸食
时，更加欢畅了，它的味蕾打开了，
有节奏的“吧吧”声回荡在低矮的
猪栏里……

但我不敢将一个孩童的“秘
密”告诉阿妈。我怕阿妈骂我是败
家子。

小猪真是有良心啊，发馒头似
的，一圈圈肥壮起来。那只秃尾巴
也圆滚滚粗大起来。它一听到我的
脚步声，就呼呼地趴在猪栏门后面，
期待与我早点见面。

谁也不知道，在极其艰苦的岁
月里，一个孩童在猪栏边度过了一
段美好的时光。我时而望着猪栏瓦
上的一盆小花，时而凝视着欢快吸
食的小猪，唱起了家乡的歌谣……
小猪听了我清亮的歌声，心情很爽，
也摇曳短短的尾巴，跟着我，嗯嗯唧
唧哼唱起来。

春节临近的时候，小猪长成了
膘肥体壮的年猪。生产队员将它称
走了。它被赶入猪笼里时，我不敢
看它，也不敢叫它。我把自己关在
房间内，流下了眼泪……

与古石村的相会，源于不
经意间的偶遇。周末与文友驾
车前往连江北茭，那儿是黄岐
半岛的顶尖，是连江县的“好望
角”。一路上有说有笑气氛融
洽欣然前行，结果走岔了直到
导航连声报警才发现错过了右
转，好在条条道路通北茭，继续
前行不掉头。急驶不远望见路
边矗立着一块巨石，上书两个
楷体大字“古石”。友人建议

“这古石村值得一看”，立即右
转驶入狭窄的村道，前行百余
米来到一个小广场，停好车沿
着石板小径，走入村子。

古石村位于连江县黄岐
镇，是个屹立在海滨崖壁上的
小渔村。倚仗那小山坡，一幢
幢麻石砌造的民居，由半山腰
一层层向上延伸。这些石砌农
厝大多为两层，有的是人字形
尖顶上覆灰瓦，有的是平顶上
建晒台，还有马鞍顶如波涛起
伏，显露出灰色、浅褐色及青色
石材原色调。这些石厝倚山面
海，相互叠加依次铺设，看上去
错落有致层次分明，既有石材
的厚重感，亦有历史的沧桑
感。一条石铺小径引导我走向
石厝的深处，几位老人沐浴着
早晨的阳光，一张小竹凳一堆
湿漉漉的牡蛎，一只小花猫伸
出小爪慵懒地斜倚在条石凳下
晒着太阳，几朵不知名的小花
从墙角石罐中伸出芊芊嫩枝尽
情绽放。老人粗糙的大手捏着
一把小刀，从容地将一个个牡
蛎撬开，将里面的肉挑出倒在
旁边粗陶中。

古石村原名鼓石村，盖因
后山顶上屹立着两块叠加的巨
岩，也就是人们常说的风动
石。这两块巨岩外形状若古代
从军征伐的战鼓，后人偷懒将
鼓简写为古，也就约定俗成
了。古石建村300余年，清康
熙五十二年（1713）有杨氏与陈
氏从外地迁徙而来，见这里地
处峡湾依山面海避风躲浪，既
能耕种亦能渔猎，便在此安居，
至今杨氏与陈氏仍是村中两大
姓氏。

既然来到渔村，必定要看
看大海，石板铺就的乡道十分
醒目地指点着我们走向大
海。海边一柱突起的岩礁上
修建了一座八角形观景平台，
站在平台上极目远眺，三面苍
茫大海浪涛起伏，阳光刺破云
层斜照在海浪间，犹如一排排

琴键，这边按下那边又翘起。
远方海岛起伏的山峦就像是
一艘巨轮漂泊着，那儿就是马
祖列岛。收回视线环顾周遭，
左后侧一列高耸的崖壁几乎
是80度角直立，崖顶上数十个
白色大风车在凛冽海风中不
紧不慢地画着圆圈。崖壁上
张挂着几幅广告画在风中激
荡，数根安全绳系着八角观景
台与崖壁，这便是在网上颇有
热度的崖壁咖啡。这是年轻
人的心跳玩法，我等上年纪者
只能望壁兴叹自愧弗如。再
往前是一处露营区，几座特色
鲜明的民宿，几层上下布局的
餐饮，只是非年非节乏人问
津。曲折的村道间张挂着几
张绿色黄色的彩条渔网，不时
提示着这儿与大海的渊源。
海湾上停靠着一艘已被淘汰
的老渔船，斑驳的船底布满海
蛎的残壳。

在山海环绕的海滨悠游
了一大圈后又回到古老的石厝
村。村里有座独具特色的文魁
尊王庙值得一看。在我的印象
中福建各地尤其是海滨乡村民
间多信仰妈祖娘娘，而这小渔
村却独信奉文魁尊王。按照汉
语的注释，文魁应是文星与魁
星的组合，两位皆为主管文运
之星。眼前这座小庙中供奉的
塑像乃是一尊面目狰狞的鬼
怪，手中紧紧攥着一支巨形毛
笔，脚下深深踏着一个方形大
斗，“鬼”与“斗”合起来便是一
个“魁”字，再加上手中的巨笔，
十分鲜明地寓意文风昌盛魁星
高照。这是希冀后世耕海之余
不忘读书，以期文教兴旺光宗
耀祖。小庙始建于清朝年间，
现在这座为后世重修，庙门上
那副楹联颇有诗韵：“以斗量
才，问何人能肩一石；挥毫作
史，这支笔可扫千军。”细思品
评寓意深沉，寄托着先人对后
世的厚望。

村中还有一座“两山记忆
馆”耐人寻味，设立在一座古石
厝中，上下两层展示的乃是本
地与马祖列岛的交往历史，以
及村中民众日常生活的追忆。
其中有村民与马祖亲友之间的
数十封家书，字里行间凝聚的
真挚情感令人唏嘘。

“海天东望夕茫茫，山势
川形阔复长。”端坐岩礁，海浪
轻抚着沙滩，不禁沉醉于这海
天一色的美景。

养小猪
邂逅古石村
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