十多年前，我参与福州市“诗歌榕城”打造活动，我们团队来了一名质朴而儒雅的“80后”小伙子。他迷离的目光透着机警，风一样来去穿梭，做事勤快，讨论认真，时不时递出一叠手稿，那就是笔间。那以后，他放弃了大学所修的计算机专业，转而创办文创领域的企业，在文学艺术领域打拼。

　　在这十多年间，笔间写了这部《我的村庄我的城》。反复翻阅了几遍，我发现自己对笔间十多年积累的印象其实只是表层，这部书令人一下就进入了笔间的灵魂深处，让我们在他清泉般流淌出来的内心呢喃中，再一次感受到可贵的文学价值。

　　我想起多年前在北京一场谈论故乡题材的文学活动中，著名作家李敬泽提出的文学创作“大真理”与“小真理”的观点。李敬泽说：“‘大真理’不需要作家，一个记者就可以把它说得很清楚，作家的价值在于‘小真理’的发现与表达。面对我们的时代、生活、文学，作家批评家都缺乏充分的思想资源和精神警觉，因此不太容易产生真正的‘小真理’，这是当代文学的主要问题。许多作品经不住三四年时间的考验，主要原因是思想的贫乏，从贫乏的思想出发去应对复杂的经验。”令人欣慰的是，笔间在福州滚打多年，都市的喧嚣生活给他轻盈的灵性灌注了沉重的思索，他找到了自己的“小真理”。

　　是的，一个福建德化县深山村落赶鸭子的少年，成长为省会福州赶文字的汉子，这个蝶变是需要代价的，那就是刻在笔间心灵深处的思乡创伤，一种故乡与家乡相互挤压的疼痛，美丽的疼痛。

　　清新的语言，鲜活的意象，深情的叙说，深刻的城乡融合，笔间的“小真理”使家乡与故乡、村庄与都市的对子冲撞出天人合一的唯美感染力。我在这部书里读出了三个字：

　　一是“静”，静谧平和、内省安宁的村庄和都市。笔间说，他的村庄“在充满声音和喧嚣的外面世界里，留下最多就是丰富的安静”“一切都是如此的宁静。树是静的，云是静的，水也是静。我的村庄就是在时间流动中静候。静候出一种生命的高贵。仿佛是千年的期盼，仿佛是悠久的祝愿，仿佛是永恒的梦幻”“我是如此爱上了你的静”。

　　二是“爱”，爱意浸染的村庄与都市。“我感受到我的村庄有多么的爱我。那些爱早已把我完全包围了起来。”这种爱“像花一样灿烂，果一样浓烈，月光一样脉脉，阳光一样的凝聚”。

　　三是“阔”，阔得让人跌出人间。笔间说，“走进我的村庄，无论我是带着身心何种走进。一踏入，开阔的感觉迎面而来。”这种“阔”来自情感认知的张力，小和大，窄和宽，就连一堵墙也是“阔”的。这种“阔”，其实不是地理空间的“阔”，而是内心幻化的“阔”。

　　这部书集结的数百件作品，呈发散型组合，没有时间的分割，没有空间的壁垒，大多数都可以独立演绎成单独的意境或流动的视频，只要你愿意，就能够融入其间交相感应，甚至再造出自己的村和城。

　　怀揣一座村庄在都市漂泊，用心灵去感召山水，用当代去照亮历史，故乡的思念风一般托起翱翔的翅膀。