群山环抱的小山村里有一棵硕大的野梨树，乍暖还寒时节，茂密的枝头缀满白色的花儿，果实在夏季成熟，常因采摘不及时砸落一地，使得房前屋后萦绕着微酸的果香。

　　那是我祖父母生活的地方。

　　我也总爱在盛夏回到这里。侧卧竹椅去辨别栖居于不同树上的蝉鸣，或是到田埂边捉一只已长出前肢的蝌蚪观察。但最有意思的，还要数跟随祖父母去山上劳动。

　　祖父要跟随队伍到深山的特定林区伐木，由于要看顾我，祖母则选择到邻近的村庄挖麻竹笋。我们搭乘的拖拉机行驶在崇山峻岭间，轰鸣声响彻天际，我感到新奇又振奋。

　　祖母在山坡上走走停停，不一会儿，脚边已多了许多白嫩的鲜笋，而我拿着专属的小锄头东掘草西挖花，就是不见笋，赶忙凑过去学习。只见她对着一处有裂缝的小土包轻轻一刨，笋尖就赫然出现，大感惊奇的我不觉间不断往前凑，忽感上唇疼痛难忍，顷刻间眼泪夺眶而出。祖母这才注意到被锄头柄打到脸的我，心疼不已又忍不住发笑，赶忙让我去远些的地方玩耍。

　　想来，时至今日依旧不会挖笋的我，定是在那时就失去了所有兴趣。

　　夏日的阳光透过密匝匝的竹林依旧晃眼，却无法晒干土坡上厚重而潮湿的竹叶，我蹲坐在其间，静看竹竿上爬虫经过的痕迹，均匀规则的银白色波浪形纹路成为竹子的美饰。顺地势躺下，仰望竹梢在天边随风摆动，疲惫似乎也在天地摇晃间全然消散，不觉间双目微阖。禽类突如其来的急促鸣叫使人难以宁神，我在山间呼唤祖母，立刻得到了她的回应，于是准备一齐往家的方向走去。

　　起身时，方觉衣物已被沁湿，但高悬于空的烈日不消一刻便可将无遮挡的行人晒透。当看到一处挂满黄瓜的藤蔓时，口干舌燥的我立刻嬉皮笑脸地喊祖母为我采摘。鲜嫩的瓜果表皮十分光亮，入口多汁爽脆，是乡间易得的消暑佳品，捎带几根回家再缀以白糖白醋，口味便更加清新鲜美。

　　当天色暗淡，祖父扛着满背的柴火归来，逆光也仍可清晰望见他晒得通红的脸和额头将要滴落的汗珠。两只大黄狗热情地围簇在他身旁，尾巴有节奏地摇摆着，像风中雀跃的芦苇。我递过提前凉好的浓茶，偌大的搪瓷杯装满的茶水被他一饮而尽，展露的笑容里是满足和幸福。

　　乡村的蚊子多而毒，特别是傍晚时分，密密麻麻的蚊子成群围绕在半空，像一团污浊浓雾。爱穿裙子的我总难免被蚊子咬花了腿，此时祖母会用她粗粝的手指揉搓蚊子包，并用指甲轻轻掐出一个“十”字来止痒。祖父则会花上个把小时，将削成条状的毛竹用盐水煮制后，编织成小巧的手提篮，底托瓷盘，再放入一段蚊香，制成可移动驱蚊装置。

　　炊烟四起，与远天的薄云相接，走远又飘散。落日西沉，山野寂静，灯光昏黄的村屋便是最让人心安的所在。

　　晴朗的夜晚，村民们会围坐在祠堂前闲谈。方言不流利的我难以加入，便提着祖父为我特制的驱蚊小竹篮，到田地里静观萤火虫在草丛中起舞。

　　有关故乡、亲人的记忆如丝如线，连缀起我生命的支点，会在人生中无数失意与怅惘的时刻承托着我，让我得以轻盈地降落。

　　太阳西落东升，周而复始，那里竹木翩然，风物常新。