我七岁那年，父亲带着我和姐姐去嵩口镇上小学。天还未亮，姐弟俩便在父亲手电筒的微光里赶路。路上，我们很少说话，只听得见自己细细的喘气声和脚丫子踏在泥石土上“噗嗒噗嗒”的声响。姐姐安静地牵着我的手走着，我偷偷地看着她脑后那两根微微翘起的黄毛发辫，在灰蒙蒙的天地间，一下一下地晃动着节拍。那是我整个童年里见过的最美发辫，也是藏在我心里的最暖标记。姐弟俩像两株并生的藤蔓，在即将到来的黎明前，用彼此的手温感知着对方的存在。

　　后来，这种存在便浸入到了生活的汤汤水水里。母亲偶尔得了点土洋参，就会混着几片精瘦夹肥的猪肉，在黝黑的陶钵里炖给我们补身骨。陶钵下的炭火明明暗暗，映着姐姐茸茸的眼睫，煞是好看。蒸汽顶着钵盖，“噗噗”扑腾地响，满屋子弥漫着一股夹杂着药味的肉香。姐姐用筷子在钵里小心地拨动，专挑那深褐色的瘦肉给我吃。我知道她爱吃瘦肉，便嚷嚷道：“吃肉会塞牙，我可不爱吃，汤才好喝呢。”她看了我一眼，笑着不说话，然后舀一大勺浮着油花的汤，吹着气，倒进我碗里。我呢，就把瘦肉一片一片地往她碗里夹。我一边“嗞溜嗞溜”地喝汤，一边偷偷地看着她小口地嚼着碗中那些瘦肉，觉得浑身上下心满意足。那一刻，有一种比肉香更浓郁的东西，在我们之间无声地流淌。

　　几年后，真正的风雨来了。父亲所在的国企改制，职工下岗或分流。为了生计，父亲不得不离开我们，独自下海经商，我和姐姐则继续留在父亲工厂的宿舍里。两个半大的孩子，一边坚持上学，一边独自照料自己。记忆里，我们学着对付一日三餐，对付繁重的学业，对付那些洗完又常常拧不干的衣服和被单。还记得有次放学后，姐弟俩看着手头仅余的两张五毛钱生活费发呆。姐姐摊开掌心上的纸币，一张给了我，另一张留给她自己。“你马上坐车回家拿点生活费，”她的声音很低，“这五毛钱留着我买馒头。”我捏着那张轻飘飘的纸币，仿佛捏着满手的清苦和寒酸，心头涌起的是父母不在身边的无助和想念。姐弟俩毫无退路，彼此依靠。

　　生活还在继续。好不容易挨到我上初中一年级，姐姐却初中毕业了。她决定去外省打工赚钱，以贴补家用。她打工寄回的汇款单总是很准时，附言栏里的字迹简短而工整：努力念书！

　　待到姐姐出嫁时，我已经读大学一年级。那天，她穿着嫁衣，美得令人炫目。她要出门时，我依依不舍，牵着她的手说：“姐，一定要常回来。”她轻轻应了一声“诶”，摸了摸我的头。迎亲的乐声中，花车渐行渐远。我站在家门口的李子树下目送她，想起《诗经》里的句子：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”古人写的离别之情，在这一刻我是感受得如此透彻。

　　一年多后，姐姐生了孩子。恰逢假期，我一路风尘仆仆赶到她夫家。她刚生完小孩没几天，躺在床上，身体还很虚弱，身旁是可爱的外甥女。屋里弥漫着奶香和药气。我不多说话，挽起袖子，生火，热汤，喂饭，清扫，将婴儿服洗得干干净净，在院子里晾成一串彩旗。

　　若干年后，我将外甥女带回城里上学。我送她去市少年宫学声乐。在教室里，我静静地听着老师弹奏美妙的乐曲，欣赏着外甥女摇头晃脑、一脸稚气地唱着歌，仿佛时光随着歌声缓缓流动，在奇妙地循环。当年，姐姐牵着我的手，走出大山的迷雾；如今，我牵着外甥女的手，走向一个她向往而有音乐一路陪伴的未来。这循环式的反哺，是生命最朴素的轮回，也是岁月最深沉的诗歌。

　　如今，我们已走过万水千山。我经常和姐姐围炉煮茶，一起面对人生的起伏。我终于明白，这四十多年来，两株藤蔓始终并相缠绕又独立而生。那条一起走过的山路，那些让出的瘦肉，那两张五毛钱的分担，那汇款单上的叮嘱，那送亲路上的拥哭……都是我们成长路上默默流动的亲情。