天空中乌云密布，有一种压抑的感觉。淅淅沥沥的小雨滴在了地上，滴在了屋顶上，也滴在了我的心上。虽然已经过去三年，但我依旧忘不了，那个伤感的时刻……

　　时间倒推回到2021年的11月1号。中午放学，我哼着小曲，踏着小步，正悠闲地往家的方向走去，远远望见爸爸飞速向我跑来。他一把拉住我，一边喘着粗气一边说：“快，快走，爷爷要走了！”我愣住了，头脑瞬间一片空白。

　　我赶到医院时，看见姑妈她们跪在爷爷床边，眼泪不住地往下流。爸爸也扑了上去，紧握着爷爷的手。我站在一旁，不相信眼前的景象，那么关心、那么疼爱我的爷爷就这么离去了？

　　“遗体捐赠”,这是爷爷生前最后的心愿，但因为爷爷上了年纪，已经不能进行“人体器官捐赠”，所以只好将遗体捐赠给福建医科大学做教学用。几年前，爷爷第一次提出“遗体捐赠”时，我们都愣住了，并没有正面回答，只是一直希望老人家会忘了这件事。过了一段时间，爷爷见我们没有正面答复，态度坚决地说他一定要把遗体捐赠给国家，帮助医学进步。爸爸知道拗不过爷爷，只好答应他，并在“遗体捐赠书”上签了字。谁也没有想到，一向温和的爷爷会有如此坚决的时候。

　　对于这件事，我并不了解，总感觉爸爸不怎么支持，签字很勉强。直到去年参加福建医科大学的“遗体和人体器官捐献缅怀纪念活动”，今年又参加了红十字会组织的悼念活动，这之后我才知道，爷爷做了一个多么了不起的决定。后来我还了解到，爷爷的兄弟姐妹5人都做出了相同的决定。我更知道了，正是像他们这样的“无言良师”为医学进步作出了巨大贡献，挽救了成千上万的生命，让那些即将画上句号的生命重新燃起希望的火苗！对捐献者来说，这不正是他们最希望的吗？

　　我虽然不知道自己未来会从事什么工作，但我一定会以爷爷和那些“无言良师”为榜样，向共同的目标努力。我很可能也会和爷爷他们一样做出相同的决定，尽我所能，为国家，为生命科学做出贡献。

　　指导老师 黄贞枝：小作者亲历爷爷离世并捐献遗体的事件以及缅怀活动，从中深刻认识这件事的重大意义。既表达对爷爷的怀念，更传递“生命的别样绽放”这一主题，非常富有正能量。全文思路清晰，表达的情感美好，心愿动人。