六月初，网络上发了一张广西桂林灌阳县女生刘燕高考过后，肩挑行李离校步行回家的照片。只见她一路向前，目光坚定，步履沉稳，引来一片赞叹点评，说“这才是高中毕业生该有的样子”。

　　睹物兴思，1963年，我也曾有过同样的经历。从福州高级中学毕业，高考后离校返乡，也挑着一担行李，一头是放日用品的小木箱，一头是被服和凉席，沿着街道，踽踽独行。城市的喧哗似乎与我无关，那时正经历三年“经济困难”之后，市井萧条，街上行人车辆稀少。就这样，我从仓前山顶爱国路1号，步行十里回往水部柳宅村。

　　丁年的我，“路无回眸之人”，不觉形单影只，不觉担子多重，一路默默慢行。只在半途走到状元境地段时，突遭小雨，于是赶忙在一户人家的高廊檐下歇担避雨。在与女主人闲聊中，她居然认识我的母亲。她热情地邀我进屋坐坐，我微笑着婉拒了。说话间，小雨停了，我告别阿姨，继续挑担前行，直至抵家，再无歇肩。

　　高中时，我先是在校寄午膳一年，每日早出晚归，从不曾坐过公交车；后两年在校寄宿，只在周日和假期才回家。寒暑假期常课是家务、农活，作为农户之子常挑重担，故挑百来斤分量不是难事。这种经历也让我真正体会到古人说的“稼穑之艰难”，知道挣钱不易。辛辛苦苦挑一担菜，从水部走到台江三保街卖，将近十里地，也不过卖得一块多钱。当农民的艰苦我体会到了，所以勤劳与俭朴的习惯自然养成，从家里到学校，十里长街从没舍得坐一趟公交车。当初帮母亲干农活，还要照顾弟妹，挑个行李自然是稀松平常的事。反观现在城市中的孩子干农活的没有、干重活的很少，有的连家务活也少干，自然对刘燕所为觉得纳罕。其实人们的点赞评论旨在鼓励青少年志气。

　　当年听说省教育厅王厅长讲过，“上不上大学就是穿皮鞋和穿草鞋的区别”，让高中毕业生好自为之，这自然是激励的话。那年7月份高考放榜，要到学校听消息。因为天阴怕会下雨，我夹把雨伞举步赴校。到校刚登上办公楼的台阶，有同学看见我就立刻报信：“美松，你被北京大学录取了。”我心中窃喜，但并没有激动，因为这似乎是意料之中的事。那刻脑子中最先想到的是平时熟读的蒙学教材《神童诗》中的那首诗：“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”这首励志诗支撑了我跳出“农门”的理想。

　　我家所在柳宅乡，十里八村人家，只听说有考上厦门大学、福建师范学院、华中水利学院的，唯独没有清华北大的。上大学时我还是光脚进的校门，有鞋也舍不得穿。拜福高母校所赐，三年教化，显身扬名，“一举首登龙虎榜，十年身到凤凰池”。母校还雪中送炭，补助30元以作川资；而我母亲也从生产大队“预支”到5元钱。寒衣与卧具是到北大历史系报到后才配齐的，每月还享受甲等助学金（19.5元），过起“衣食无忧”的大学生涯。一纪寒窗，五载力学，磨砻砥砺，终有寸进，实现了当年藏于心底、发自内心的豪言“大丈夫志在必得”。当时自觉算是那个时代的幸运儿。

　　就学上黉不仅只长光身价，五年读书才是最值得记忆和自豪的时光。尽管有过两年“文革”的蹉跎岁月，但三年教养却让我受益终身，入门时还是一介村童、懵懂少年，出校几年自觉已无复“吴下阿蒙”。“文革”过后，不少人有厌学思想，或以为“屠龙之术”无所用之，只想早早离校就业挣钱。我有执念只在于实心工作，做什么都行，做好就是；再苦再累都觉远比“躬耕陇亩”强，这可能只是农民之子的质朴想法。“曾经沧海难为水”，家乡的农耕辛劳，京郊的基层工作，我都乐于承受，而且勤勉努力，不计待遇。调回福州后，无论做财政工作、方志编纂、文史研究，都只想把工作做到最好，人无间言，更无訾议。

　　相传为明代著名旅行家徐霞客所作《青云志》诗中有句曰：“无人扶我青云志，我自踏雪至山颠”“身处低谷不自弃，我命由我不由天”。这几句诗不管是谁写的，总归是道出自古以来志士才人奋斗努力的真谛，赞扬他们奋发有为、逆天改命的进取精神。逆天改命实难，顺天承运可期。如今追惟往事虽多感慨，但也益增自豪，一分耕耘，一分收获。身被不虞之誉，谨防求全之毁。所以，像刘燕这样的励志女孩只要坚定“我命由我”的信念，终将成功。来日方长，长途漫漫，对之应多宽容包含。

　　“我生有涯愿无尽，心期填海力拔山。”人生只能量力而行，顺时而为，既不自暴自弃，也不贪多务得，成败利钝，全在人谋。